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ОТ АВТОРА 

Среди режиссеров, определивших вклад Франции в мировое 
киноискусство, имя Рене Клера стоит едва ли не на первом месте. 
Во всем мире его остроумные и поэтические комедии воспринимаются 
как яркое воплощение французского духа, французского склада ума. 
Хорошо известно его творчество и в нашей стране, где на экране шли 
такие его картины, как «Под крышами Парижа», «Последний мил-
лиардер», «Большие маневры», «На окраине Парижа»... 

Рене Клер был художником-творцом в полном смысле этого слова. 
Дело не только в том, что он объединял в одном лице автора и ре-
жиссера—его фильмы составляют особый мир, где все, связано 
единством мировоззрения и стиля, целостной, хотя и меняющейся, 
развивающейся художественной концепцией. Дерзкий новатор — 
и ревнитель национальных традиций, человек утонченной культу-
р ы — и убежденный защитник демократического призвания кино, 
Рене Клер принадлежал к тем мастерам экрана, историческое значе-
ние которых было признано уже при жизни. Однако его творческий 
путь не был легким. Огромного напряжения требовали сопротивле-
ние машине капиталистического кинопроизводства, необходимость 
отстаивать творческую свободу и само право молодого искусства быть 
средством художественного выражения. 

Не только трудностями испытывала его жизнь — она испытывала 
его также успехами, почестями, славой. И это испытание Рене Клер 
также выдержал с честью. Он всегда относился серьезно к искусству, 
которому служил, и с неизменной долей иронии и юмора — к себе 
самому. 

С молодости и до глубокой старости работа, творчество составляли 
главное содержание жизни Рене Клера. Вот почему рассказывать 
о жизни режиссера — значит рассказывать прежде всего о его филь-
мах. Как сказал о себе Маяковский: «Я поэт. Этим и интересен...» 
В данном случае мы можем повторить: Рене Клер — режиссер, тем 
и интересен. 

Когда в 1955 году в связи с премьерой фильма «Большие манев-
ры» французский режиссер посетил нашу страну, те, кто видел его 
даже мельком (как автор этих строк), обратили внимание прежде все-
го на его необыкновенно живые и блестящие темно-карие глаза — 
глаза человека, не устающего с увлечением вглядываться в окружа-
ющий мир. 

Каковы обстоятельства личной жизни режиссера, лежавшие за 
пределами его творческой деятельности? Они известны нам лишь 
в самых общих чертах. Ни при жизни Клера, ни после его смерти не 
было опубликовано никаких интимных документов, дневников, писем 
или автобиографических заметок. Режиссер решительно не хотел, 
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чтобы его личная жизнь привлекала чье-либо внимание, и его близ-
кие и друзья уважали его волю. В биографии Рене Клера нет ничего 
сенсационного; драматизм его жизни связан с творческими поисками, 
свершениями, неудачами, а также с теми историческими событиями, 
которые захватывали режиссера так же неумолимо, как и миллионы 
его современников. Чтобы понять Рене Клера как человека, как лич-
ность, необходимо понять его как художника, выяснить его сложные, 
неоднозначные взаимоотношения со временем. 

При вступлении во Французскую Академию, отдавая традицион-
ную дань уважения своему предшественнику, поэту Фернану Грегу, 
Рене Клер сказал: «Его портрет — это его отражение в созданных им 
образах людей и событий». Эти же слова мы можем отнести и к са-
мому режиссеру: его портрет — это отражение его личности в зерка-
ле его произведений. Его искусство — фильмы, сценарии, книги — 
было для Клера одновременно и формой личного самораскрытия 
и маской, за которой он прятался от слишком прямого человеческого 
контакта. Есть люди, которым претит душевное самообнажение. Рене 
Клер принадлежал к их числу. Его безупречная вежливость, безуп-
речные костюмы и стремление к безукоризненной художественной 
форме — явления одного порядка. 

Всегда, на всех этапах жизненного пути Рене Клер сохранял 
свойственную ему самокритичность. Характерно, что, издавая свои 
сценарии, он включил в книгу только те, которые получили экранное 
воплощение. Л другие, которыми, по свидетельству друзей, забиты 
ящики его письменного стола? Раз замысел не дошел до окончатель-
ного воплощения,— значит, он и не достоин того, чтобы представлять 
его на суд публики. Такова была твердая и непоколебимая позиция 
Рене Клера. А между тем история некоторых неосуществленных за-
мыслов режиссера не менее интересна, чем поставленные им фильмы. 

Но и среди завершенных работ вряд ли найдется хоть одна, о ко-
торой Рене Клер отозвался бы с полным удовлетворением. «Если вы 
сохранили ясность суждения,— сказал он незадолго до смерти,— то 
ни один из ваших фильмов не сможет удовлетворить вас полностью. 
Иногда, просмотрев удачную сцену, вы приходите к выводу, что не 
смогли бы сделать лучше. Но это бывает очень редко». 

Рене Клер стал снимать комедии не потому, что обладал веселым, 
радужным взглядом на мир. Скорее, наоборот: он ставил комедии, 
движимый желанием поддержать и ободрить людей в трудное для 
них время. «Чем сумрачнее эпоха, тем непреложнее юмор, сатира, 
смех свидетельствуют о нашей свободе». Эти слова режиссера можно 
было бы поставить эпиграфом к его творчеству, ко всей его жизни. 



II 
ДЕТСТВО. ВСТРЕЧА С ЖИЗНЬЮ 

Мы все несем на себе печать нашего детства. 
На протяжении всей кинематографической карьеры 
я часто обращался к моему детству, ну хотя бы для 
того, чтобы изобразить тот Париж, которого больше 
не существует. 

Рене Клер 

1 

Герой нашего повествования, Рене Шометт, впоследствии про-
славившийся под именем Рене Клера, родился на исходе XIX века, 
11 ноября 1898 года, неподалеку от парижского Центрального Рын-
ка — этого «чрева Парижа», так ярко описанного Золя. Здесь, на уг-
лу улиц Рынка и де Дешаржер (улицы Грузчиков) возвышался 
большой шестиэтажный дом, в первом этаже которого располагалась 
«Ла савоннери де шателье» — москательная торговля, принадлежав-
шая семейству Шометтов. В момент, о котором у нас идет речь, это 
заведение достигло такой степени процветания, что его уже нельзя 
было назвать «лавкой», но и слово 4магазин» к нему еще не под-
ходило. 

Кварталы, окружавшие Центральный Рынок,— стариннейший 
район Парижа. К началу XX века многие здешние улицы все еще 
сохраняли свой средневековый облик. С западной стороны к Рынку 
примыкала церковь св. Евстафия, построенная в XVI веке и счита-
ющаяся второй по красоте (после Нотр-Дам) церковью города. По 
другую сторону высилась видимая издалека готическая башня св. 
Иакова, на вершине которой некогда проводил свои опыты и наблю-
дения Паскаль. В маленьком скверике находился фонтан Невинных, 
украшенный мраморными рельефами работы Жана Гужона,— заме-
чательный памятник эпохи Ренессанса. Здесь же сохранились остат-
ки крытой галереи, принадлежавшей давно исчезнувшему старинно-
му кладбищу. (Упоминания об этой галерее встречаются у Франсуа 
Рабле и Франсуа Вийона.) Сам Рынок был заново перестроен в сере-
дине XIX века и представлял собой грандиозное сооружение, своды 
которого, опиравшиеся на столбы кованого железа, покрывали тер-
риторию более десяти гектаров. (Ныне Рынок снесен и на его терри-
тории намечено возвести постройки нового Торгового центра.) 

Таким образом, не выходя за пределы района Рынка, можно было 
соприкоснуться с разными эпохами истории Франции и французской 
культуры. Лабиринт узких улочек издавна заселял мелкий люд, ре-
месленники и торговцы. Однако неподалеку находился Бургундский 
отель, бывшая резиденция герцогов Бургундских, где в 1548 году был 
открыт знаменитый театр; на его сцене в XVII веке состоялись пре-
мьеры трагедий Корнеля и Расина, а с 1680 года играла труппа 
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Итальянской комедии. В ныне исчезнувшем доме на улице Соваль 
родился Мольер. Жан-Жак Руссо жил на улице, теперь носящей его 
имя. Здесь же неподалеку провел свои последние годы и умер Ла-
фонтен. А на улице Ферроннери, напротив дома № 3, в 1610 году был, 
согласно преданию, убит король Генрих IV тот самый, который ска-
зал, что «Париж стоит мессы». И все это — лишь малая часть того, 
о чем могли бы поведать старые камни, среди которых протекло дет-
ство и отрочество будущего творца самого молодого из искусств. 

Мишель Шометт, дед нашего героя, совсем юным покинул родную 
Овернь и стал работать каменщиком в Лионе. К началу франко-
прусской войны 1870 года он уже был главой строительного пред-
приятия в Париже и принимал активное участие в укреплении сто-
лицы, осажденной пруссаками. После окончания войны он решил 
заняться коммерцией и открыл лавку по продаже мыла. (Рене Клер 
сохранит память о своем овернском происхождении. В самом лирич-
ном из его фильмов—«Под крышами Парижа» — мелькнет словно 
невзначай вывеска «Овернец в Париже»). Сын Мишеля, Мариус 
Франсуа, продолжил дело отца. В 1895 году он женился на мадемуа-
зель Сене, происходившей из семьи парижских коммерсантов и по-
лучившей строгое воспитание в закрытом пансионе. Мишель Шометт 
передал молодой чете ведение дел. 

В том же доме, где помещался магазин, на четвертом этаже, про-
живала и семья Шометт. Жили в достатке, но без роскоши. Со слу-
жащими магазина были патриархальные отношения, хозяева рабо-
тали наравне с продавцами и кассиршей, муж которой служил здесь 
же кладовщиком. Это был поляк с непроизносимой для французов 
фамилией, которого для простоты звали «мсье Альбер». 

В 1896 году у Шометтов родился первенец, Анри, а два года 
спустя они ждали нового прибавления семейства. Вот как вспоминал 
впоследствии об этом событии Анри: «Над Центральным Рынком — 
туманная ночь, прорезанная желтыми огнями фонарей. Какая-то да-
ма в черном платье уводит меня из дома. Я реву. А она говорит мне: 
«Помолчи, сейчас я тебе дам что-то красивое». Красивое? Что бы это 
могло быть? Неужели звезда из небесно-голубого атласа, украшаю-
щая витрину бакалейной лавки? Я перестаю плакать. Дама — это 
кассирша из отцовского магазина. Она ведет меня к себе, потому что 
у моей мамы сейчас нет времени заниматься мной. Говорят, что ма-
ленькую Жанну — ту самую, что заказали у продавца детей,— при-
везут сегодня ночью. Завтра я ее увижу. 

В комнате моих родителей царит необычное возбуждение. Я всем 
мешаю. Няня, недавно вернувшаяся из своей деревни, говорит мне: 
«Ну посмотрите, что вы наделали...» В самом деле, я уронил своего 
солдатика в туалетное ведро. Такой хорошенький солдатик, красно-
синий, лакированный. Но вот кто-то, наверное папа, берет меня за 
руку: «Пойдем, посмотрим на маленькую Жанну». Она лежит в кро-
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ватке и смотрит на меня красивыми карими глазами. Гладкие воло-
сики покрывают ее головку и спускаются на уши. Я говорю: «Здрав-
ствуй, маленькая Жанна!» 

Не будем придираться к деталям. Анри Шометту во время опи-
сываемых событий было два с половиной года. Тем не менее перед 
нами реальная обстановка семейной жизни, того «биографического 
времени», на описание которого так скуп сам Рене Клер. А ведь это 
именно он появился собственной персоной на страницах нашего по-
вествования под именем «маленькой Жанны». Дело в том, что роди-
тели психологически настроились на появление девочки и еще неко-
торое время по инерции называли ребенка «доченькой» и «маленькой 
Ренеттой». У Рене и в самом деле были тонкие, нежные черты лица, 
ему отпустили длинные волосы, так что окружающие принимали его 
за девочку. 

Когда оба брата несколько подросли, их перевели с четвертого 
этажа на шестой, где имелся обширный балкон Такому расширению 
«жизненного пространства» соответствовало процветание торговли 
на первом этаже. Теперь это уже было большое коммерческое пред-
приятие, собиравшее клиентуру не только со своего квартала, но и со 
всего Парижа. 

Магазин, где толпилась элегантная публика, где были выставлены 
всевозможные красивые, привлекательные для глаз и обоняния вещи, 
казался детям воплощением роскоши и великолепия. Но появляться 
там им не разрешалось. Почти все время они проводили на простор-
ном балконе; после того как балюстрада была надлежащим образом 
надстроена и укреплена, он был отдан в полное их владение. Отсюда, 
с высоты птичьего полета, перед детьми открывалось море крыш 
с трубами, которые дымились в холодные дни, панорама улиц 
и рынков. Дети могли час за часом наблюдать жизнь города. Ночью 
до них доносилось пыхтение паровичка, тащившего маленький поезд, 
груженный свежими овощами, приглушенное ржание лошадей, цо-
канье копыт. Слышались хриплые спросонья голоса грузчиков, тор-
говцев и сторожей Иногда эти привычные звуки заглушались пере-
борами аккордеона, шумом танцулек и ночных праздников, состав-
лявших тогда необходимую принадлежность парижской жизни. Под 
просторными крышами Рынка, рядом с торговыми рядами, распола-
гались кабачки, работающие всю ночь. Рабочие, грузчики и торгов-
цы закусывали здесь перед началом раннего рабочего дня. Сюда же 
взяли моду приезжать под утро богатые гуляки, чтобы заесть 
поглощенные за ночь изысканные яства тарелкой простого луко 
вого супа. 

Утренняя заря освещала груды капусты, моркови, апельсинов, 
лука... Влажные и пресные запахи поднимались над этой частью 
Рынка, но с ними боролись и быстро побеждали более острые и пря-
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ные ароматы, долетавшие со стороны рыбных, мясных и сырных 
рядов. 

Уже к десяти часам утра повозки разъезжались, основная часть 
покупателей расходилась, на месте роскошных груд съестного оста-
вался лишь мусор, и за работу принимались метельщики. За-
пряженные лошадьми омнибусы отправлялись в дневные рейсы. 

Это было нечто вроде театра, где зрелищем становилась сама 
жизнь. 

Днем начинали звучать голоса бродячих торговцев и ремеслен-
ников. У каждого был свой крик, своя звуковая эмблема. Старьевщик 
кричал: «Chand d'habit!», то есть «Торгую одеждой!» или, по-наше-
му, «Старье берем!» Сокращенная и обкатанная традицией звуковая 
формула была уже чем-то вроде песни, с особым ритмом и интона-
цией. Имели свой «крик» стекольщики и лудильщики, точильщики 
ножей и торговцы рыбой... Художники и литераторы увлекались 
представителями этих колоритных и уходящих профессий, делали 
зарисовки и писали очерки под рубрикой «Крики Парижа»... 

О театральности парижской жизни писали многие. Она поразила, 
в частности, Илью Эренбурга, когда в 1908 году семнадцатилетним 
юношей он впервые приехал в Париж. Стоял декабрь, было пасмурно 
и холодно, но на улицах толпился народ, на открытых террасах кафе 
сидели посетители, потягивая из бокалов ярко-красные и ядовито-
зеленые напитки. Не скрываясь, целовались влюбленные. Жизнь па-
рижан была вынесена на улицу в общественные места. Большие 
бульвары (тогдашний центр города) были заставлены павильонами 
и палатками — приближалось рождество. Здесь можно было купить 
всякую всячину, игрушки, подарки, а также поглазеть на разные ди-
ковинки. К их числу еще несколько лет назад принадлежал и кине-
матограф. Но теперь в Париже было много кинозалов, где постоянно 
толпились дети, прислуга, приказчики, мидинетки... На перекрестках 
уличные певцы пели песенки в сопровождении аккордеона или 
скрипки и продавали листочки с текстом и нотами. Прохожие оста-
навливались, покупали листочки, слушали, подпевали. 

Среди певцов попадались весьма колоритные фигуры. Так, один 
из них, слепой, ходил по дворам в сопровождении товарища, который 
играл на рожке. Полицейские относились довольно миролюбиво 
к этим полуартистам, полубродягам, ограничиваясь своим обыч-
ным: «Проходите, проходите!» Однако слепец при встрече с блюсти-
телями порядка приходил в ярость и обрушивал на них град руга-
тельств. Возможно, он, как и многие его собратья по ремеслу, был 
приверженцем анархических идей. 

В репертуар уличных певцов наряду со старыми, всем известными 
песнями входили и новые, часто сочинявшиеся «по случаю». Так, 
в 1910 году после большого наводнения можно было услышать в ис-
полнении уличных певцов такую балладу: 
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В Альфортвилле случилась беда, 
Случилась беда. 
Со всех сторон бежит вода, 
Бежит вода; 
Какая страшная напасть. 
Нам в пору всем пропасть. 
Вот бедные сироты, справа и слева, 
Без крова, без хлеба, 
Без крова, без хлеба...4. 

Ровесник века поэт Жак Превер (он родился в 1900 году) вспо-
минал о времени своего детства: «На улицах и во дворах всегда слы-
шалась музыка, всегда кто-нибудь пел. Это было прекрасно. И от-
крывались окна, и град монеток стучал по мостовой. Конечно, есть 
улица Оперы, и у Великой Армии есть своя улица. Но песне принад-
лежат все улицы, самые влюбленные и самые сверкающие, и самые 
разбитые, самые гулящие, самые несчастные, и самые потешные, 
ек сияющие от радости». И пусть настали другие времена, добавляет 
поэт, еще и сегодня тайная песня улиц сливается в дружный хор: 

И это не один только голос поет, 
Но хор голосов, сегодняшних и вчерашних, 
голосов минувших и настоящих, 
озорных, смеющихся, солнцем залитых, 
голосов надтреснутых и разбитых, 
восхищенных, отчаявшихся, пропащих, 
улыбающихся, безумных от горькой доли, 
безумных от радости и от боли... 

(«Крик сердца» из сборника «Истории») 

Поэт простодушный и сложный, прошедший школу уличной пес-
аи и школу сюрреализма, Жак Превер принадлежал к тому же по-
колению, что и Рене Клер. И его тоже не миновало увлечение кино: 
в 30-е годы, став сценаристом, он принесет на экран свое ощущение 
жизни, свой горький и светлый лиризм. Что же касается Рене Кле-
ра, то парижская уличная песня станет для него постоянным источ-
ником вдохновения, поэтическим лейтмотивом его творчества. 

Наше искусствознание уже давно и совершенно обоснованно от-
казалось выводить творчество художника или артиста из впечатлений 
зго детства. В самом деле, раблезианские картины «чрева Парижа», 
груды снеди, окружавшие в детстве маленького Рене, казалось быг 
должны были толкнуть будущего режиссера к изображению сочной, 
материальной, полнокровной жизни, сформировать из него худож-
ника, продолжающего линию Золя, литературного натурализма, жи-
вописного импрессионизма. А вот, представьте себе, ничего подоб-
ного. 

И все-таки упомянутый выше балкон сыграл свою, и не малую,, 
роль. Обычно дети растут и играют на улице или во дворе, взрослых 

* Перевод стихов здесь и далее мой, за исключением особо оговоренных 
яучаев. — В. Б. 
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людей и окружающую жизнь они видят «с нижней точки», смотрят 
преимущественно снизу вверх. Взрослый мир превосходит их своими 
масштабами. Братьям Шометт довелось бросить свой первый осмыс-
ленный взгляд на окружающее сверху вниз. Будущие кинематогра-
фисты в коротких штанишках могли наблюдать со своего балкона 
сменяющиеся картины жизни большого города, впитывать в себя его 
ритмы. Этот взгляд поверх крыш, сверху и немного со стороны будет 
возникать вновь и вновь в будущих картинах Рене Клера... 

2 

Детство и юность Клера пришлись на тот период в истории 
Франции, которому впоследствии было дано условное и во многом 
обманчивое название — La Belle epoque («прекрасная эпоха»). Лю-
ди, жившие в те годы, не подозревали, что их время станут потом 
именовать таким образом Надо было, чтобы на мир обрушились две 
сокрушительных войны, экономический кризис, фашизм, чтобы 
у французов возник этот ностальгический взгляд в прошлое. La 
Belle epoque — эта идеализированная картина жизни в конце 
XIX — начале XX века. 

Конечно, сравнительно с теми бурями, которые вскоре исхлещут 
Европу, время было спокойное. Но его спокойствие было относи 
тельным. Можно ли забыть о том, что «дело Дрейфуса» всколыхнуло 
всю страну и до предела накалило гражданские страсти? 

Офицер французского генерального штаба капитан Альфред 
Дрейфус был осужден военным судом по сфабрикованному обвине-
нию в шпионаже. Началась разнузданная черносотенная кампания, 
имевшая дальней целью подрыв республиканского строя. «Дело 
Дрейфуса» послужило толчком к резкому столкновению между си-
лами реакции и защитниками гражданских прав и социальной спра-
ведливости. В 1898 году Золя опубликовал свое знаменитое письмо 
«Я обвиняю», а полковник Анри, главный обвинитель по «делу 
Дрейфуса», покончил жизнь самоубийством. В феврале следующего 
года реакционные силы во главе с «Лигой патриотов» предприняли 
попытку свержения республики. Решение правительства помиловать 
капитана Дрейфуса не только не утихомирило страсти, но еще боль-
ше разожгло их, вызвав недовольство в обоих лагерях (дрейфусары 
требовали не помилования, а снятия обвинения и реабилитации 
невинно осужденного, что и было в конце концов сделано, но лишь 
в 1906 году). Из-за «дела» бывшие друзья становились врагами, 
раскалывались семьи, в стране возникла атмосфера чуть ли не граж-
данской войны. Причины, конечно, не сводились к данной конкрет-
ной судебной несправедливости; они лежали глубже. «Дело» пока-
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зало, сколь напряженные социальные противоречия и политические 
страсти таились под покровом внешне спокойной и беспечной жизни. 

Однако «дело» показало и другое: насколько глубокие корни ус-
пели пустить республиканские идеи в сознании французов, во всей 
жизни страны; сколько убежденных и самоотверженных людей го-
товы были встать на защиту идеалов демократии и справедливости. 
Чувство социальной устойчивости, которое, казалось бы, вопреки 
всему, характеризовало эту эпоху, не было совершенно иллюзорным. 
Как отмечал В. И. Ленин, «республика во Франции была уже фак-
том и никакой серьезной опасности ей не грозило...», демократия 
стала непреложным историческим фактом благодаря борьбе рабочего 
класса и эта борьба преобразовала и французскую буржуазию 

Всемирная выставка 1900 года открылась в Париже в обстановк( 
оптимизма и веры в лучшее будущее. (Рене Клер, по его свидетель 
ству, осмотрел ее, сидя на руках у родителей, и хорошо запомнил эте 
посещение.) Среди других достопримечательностей десятки тыся*. 
зрителей могли созерцать гигантские движущиеся изображения на 
громадном экране (шестнадцать на двадцать один метр), воздвигну 
том под открытым небом посреди Марсова поля, неподалеку oi 
Эйфелевой башни, высившейся здесь со времени предыдущей вы 
ставки — 1889 года. За истекшие годы ее силуэт, вызвавший в свое 
время столько критических комментариев, постепенно стал привыч-
ным для парижан. 

Девятнадцатый век стремился передать новому столетию сумм\ 
устойчивых и обнадеживающих идей и представлений: веру.в науку, 
прогресс, мир между народами. Люди старшего поколения были 
убеждены, что человечество, отказавшись от суеверий и предрассуд-
ков, вскоре станет хозяином собственной судьбы. Всем тайнам все-
ленной они готовы были подыскать вполне удовлетворительные ра-
циональные объяснения. А если что-то и не удавалось объяснить, то. 
считали они, нечего голову ломать над каждым пустяком. Надо за 
ниматься тем, что имеет практическое значение. Из суммы позитив 
ных знаний со временем обязательно возникнет разумный мир и все 
общее счастье. Такие идеи в той или иной оркестровке звучали по 
всюду. Они пронизывали систему образования в школах, которые ка) 
раз в это время были вырваны из-под контроля церкви и религиозны 
конгрегаций. 

Однако в эти же годы проявились и первые симптомы интелле! 
туального беспокойства; возникли сомнения во всесилии науки и р; 
зума, в безошибочности пути к цивилизации и прогрессу. В фил< 
софских и литературных кругах получили распространение ид< 
Бергсона, выражавшего недоверие логическому мышлению и возл 
гавшего надежды на творческую интуицию. Позитивистским идо 
был нанесен удар со стороны, откуда они казались наилучшим об; 
зом защищенными,— со стороны точных наук, физики и математи 

И 



Видя столкновение различных философских систем и гипотез, ни 
одна из которых не могла утвердиться как господствующая, многие 
предпочитали держаться на позициях скептицизма и релятивизма. 
Интеллектуальная жизнь становилась все более бурной, но одновре-
менно и хаотической. В известные моменты это даже порождало не-
что вроде интеллектуального опьянения: казалось, стали возможны-
ми самые неожиданные эксперименты; самая рискованная игра ума 
и воображения получала оправдание. Непрерывные перемены, погоня 
за новизной стали знамением времени. 

За три года до рождения Рене Шометта на свет появился другой 
младенец — синематограф, в будущем — великое искусство XX века. 
Датой его рождения считается 28 декабря 1895 года, когда в одном из 
помещений «Гран кафе», на углу бульвара Капуцинок и улицы Обер, 
состоялись первые коммерческие сеансы нового зрелища. 

Большие бульвары в то время были центром парижских развле-
чений. Почти в каждом доме здесь был театр, ресторан или кафе, 
столики которых в летнее время выставлялись прямо на тротуар. Те, 
кто сидел на террасах кафе, смотрели на текущую мимо толпу, а те, 
кто прогуливался,— развлекались, созерцая сидевших за столиками. 
Каждый, таким образом, был и зрителем и участником зрелища. 
В пестрой толпе элегантные господа (их так и называли —«бульвар-
дье», то есть завсегдатаи бульваров) смешивались с фланерами 
и искателями развлечений из более низких слоев населения. Особен-
но оживленно было здесь во время традиционных гуляний на рож-
дество, на масленицу и в середине великого поста. Повсюду возни-
кали временные театрики, балаганы, лавочки; выступали танцоры 
и акробаты; сквозь праздничную толпу прокладывали себе путь кар-
навальные шествия и повозки, на которых представляли истори-
ческие сцены, живые картины и даже разыгрывали целые спектакли. 
Но и помимо праздничных дней, в самые обычные будни перед гла-
зами охочего до зрелищ человека парижская улица развертывала 
целый каскад любопытных сценок. 

Страсть фланировать и ротозейничать — это оборотная сторона 
парижской склонности к театрализации жизни. Деловой и озабочен-
ный XX век несколько притупил эту страсть, умерил колорит улич-
ной жизни. Но память о тех временах, когда Большие бульвары ки-
пели жизнью, сохранилась до сих пор. Свидетельство тому — попу-
лярная в 50-е годы песенка: «Как я люблю фланировать по Большим 
бульварам; там столько всего, столько всего, столько всего можно 
увидеть...» Страстью фланировать был одержим в молодости и Рене 
Клер. Об этом нам еще придется говорить. 

Братья Люмьер не зря приурочили открытие своего «Синематог-
рафа» к рождественской неделе. Толпы взрослых и детей, бульвардье 
и зевак представляли собой потенциальных клиентов нового зрелища. 
Всем, что было связано с первыми шагами по коммерческой эксплу-
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атации нового изобретения, занимались не сами братья Люмьер, а их 
отец, Антуан Люмьер, бывший глава фирмы, специально с этой 
целью приехавший из Лиона в Париж. 

Началу открытых представлений предшествовала, по парижскому 
обычаю, «генеральная репетиция», на которую были приглашены 
журналисты, хроникеры, директора театров и мюзик-холлов. Антуан 
Люмьер встречал приглашенных. В своем вступительном слове он 
извинился за то, что новое изобретение имеет столь трудно произно-
симое название — синематограф. И действительно: прохожие, оста-
навливавшиеся перед входом в зал, гадали, что бы могло значить вы-
веденное на афише странное словосочетание «Синематограф Люмь-
ер». Правда, судьба позаботилась о том, чтобы фамилия изобретате-
лей (Lumiere значит «Свет») соответствовала природе их изобрете-
ния — световой проекции движущихся фотографических изображе-
ний. Что же касается ученого слова «синематограф», то французские 
зрители очень быстро упростили его, превратив сначала в «сине», 
а затем в «синема». И только очень серьезные люди продолжали 
именовать новое зрелище «синематографом» (или — в других стра-
нах — «кинематографом»). 

Что же предстало изумленным взорам первых кинозрителей? Се-
годня нам трудно себе представить тот шок, который испытали они, 
когда в темном зале перед их глазами возникли, как во сне, движу-
щиеся картины, совсем живые, но лишенные цвета и звука, порази-
тельно реальные и одновременно странно призрачные. Среди при-
сутствовавших н$ «генеральной репетиции» был Жорж Мельес, ко-
торому вскоре предстояло проложить путь в мир экранных чудес. 
Все историки кино цитируют его воспоминания об этом первом про-
смотре. Не избежать этого и нам. 

«Мы находились,— пишет Мельес,— перед маленьким экраном, 
похожим на те, которые мы употребляли для проекций Мольтени 
(аппарат, применявшийся для демонстрации диапозитивов.— В. £ . ) , 
и спустя несколько мгновений на нем появилась неподвижная фото-
графия, изображающая площадь Белькур в Лионе. Немного удив-
ленный, я только успел сказать соседу: 

— Так это из-за этой проекции нас потревожили. Я занимаюсь 
этим уже десять лет. 

Не успел я закончить эту фразу, как лошадь, везшая телегу, по-
шла на нас, а вслед за ней — другие экипажи, потом прохожие — 
словом, вся уличная толпа. При виде этого зрелища мы сидели с от-
крытыми ртами и остолбенелые от удивления, пораженные донельзя. 

Потом показали «Стену» с облаком пыли, «Прибытие поезда», 
«Завтрак ребенка» на фоне деревьев, раскачиваемых ветром, потом 
«Выход с фабрики Люмьера», наконец, знаменитого «Политого 
поливальщика». В конце представления все были в упоении и каж 
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дый спрашивал себя, каким образом могли достигнуть таких резуль-
татов» . 

Сначала новое изобретение привлекало любопытство зрителей 
своей технической новизной, было просто зрелищным аттракционом; 
но вскоре определились первые сюжеты и жанры раннего кинема-
тографа: это были либо видовые ленты, либо сценки бытового, гри-
вуазного, волшебно-феерического или комического характера. Впос-
ледствии историки назовут эту детскую пору жизни кино «аттрак-
ционным периодом». Вначале аттракционом (в ярмарочном, развле-
кательном смысле) служил сам аппарат Люмьера. Позже, когда 
публика привыкла к эффекту движения на экране, фабриканты кар-
тин стали поражать ее воображение аттракционностью снятого ма-
териала. Вниманию почтенной публики предлагались цирковые но-
мера (эквилибристы, акробаты, борцы, фокусники), эстрадные танцы 
и пантомимы, далекие страны и сенсационные события (как правило, 
инсценированные на студии). Примитивность и грубость большин-
ства лент шокировали людей с развитым эстетическим вкусом. Но 
рядом с теми, кто метал громы и молнии, были и такие, кто замечал, 
как сквозь толщу глупости и пошлости пробивались ростки нового 
искусства. 

Жорж Мельес открыл для кинематографа новые возможности, 
связанные с созданием сюжетных постановочных лент фантасти-
ческого и феерического характера. Хозяин известного в Париже те-
атра, где давались представления с использованием разнообразных 
иллюзионных трюков, механизмов и автоматов, он начал с того, что 
стал снимать на пленку такого рода номера. Затем он обнаружил, что 
киносъемка дает дополнительные возможности создания иллюзио-
нистских эффектов и феерических сцен. Сочетая театральные трюки 
с трюками кинематографическими, Мельес положил начало кинема-
тографическому спектаклю. 

Во Франции делались попытки превратить кино в «высокое 
искусство». Однако время для этого, видимо, еще не пришло. Так, 
было основано общество по производству фильмов под*программным 
названием «Фильм д'Ар». Его создатели провозгласили своей задачей 
выпуск картин, которые по техническому качеству и художествен-
ным достоинствам могли бы удовлетворить подлинных «ценителей 
прекрасного». Было решено привлечь к постановке писателей из 
Академии и знаменитых актеров из Комеди Франсэз. Соответственно 
и сюжеты избирались «высокие» — из французской истории и Свя-
щенного писания: первые две ленты, выпущенные фирмой, называ-
лись «Убийство герцога Гиза» и «Поцелуй Иуды». 

Премьера «Убийства герцога Гиза» состоялась 17 ноября 
1908 года в обстановке большой торжественности. Оркестр сопро-
вождал демонстрацию музыкой Сен-Санса, специально написанной 
для этого случая. Это было событие парижской жизни. Журналисты 
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артисты, светские люди не скрывали своего удивления и удовлетво-
рения. Если раньше посещение кино было для них чем-то вроде не 
совсем приличной эскапады, то теперь они могли аплодировать своим 
любимым актерам, которые появлялись на экране под эгидой Акаде-
мии и Комеди Франсэз — двух официальных символов французской 
культуры. Кинематограф, этот ярмарочный потешник, был облечен 
во фрак и торжественно введен в высшее общество. 

Так, под лозунгом борьбы за кино как за искусство, произошел 
поворот в сторону буржуазной респектабельности. Отсюда — боль-
шой (хотя и оказавшийся преходящим) успех у той части публики, 
которая до этого игнорировала кинематограф. Все фирмы стали рек-
ламировать и выпускать «художественные серии» по образцу 
«Фильм д'Ар». Началось повальное увлечение экранизациями лите-
ратурной классики, включая и тех писателей, которые считались 
«цветом» современной французской литературы,— подобно Вик-
торьену Сарду, Жоржу Оне, Франсуа Коппе и тому же Лаведану. 
Даже Эдмон Ростан писал сценарии для кино,— разумеется, 
стихами! 

Деятельность «Фильм д'Ар» на какое-то время повысила престиж 
кинематографа в глазах образованной публики. В сознании деятелей 
кино закрепилась мысль, что, делая фильмы, желательно учитывать 
законы искусства. Эстетические идеи и формулировки становились 
даже оружием в конкурентной борьбе. Теперь, рекламируя товар, 
руководители фирм не упускали случая провозгласить свое худо-
жественное «кредо». 

Тем не менее кинематограф в целом должен был ориентироваться 
на широкую публику. А у нее были свои излюбленные жанры и ге-
рои. Так, огромным успехом пользовались комические ленты, осно-
ванные на трюках клоунского, циркового типа. 

Возникший как популярное, ярмарочное зрелище, кинематограф 
сопротивлялся попыткам пересадить его на истощившуюся почву 
«благородного», «академического» искусства. Выражалось это, 
между прочим, и в том, что высокие образцы он снижал до уровня 
базарного фарса и бульварной мелодрамы. Делалось это с просто-
душной бесцеремонностью и наивным цинизмом, с неприкрытой 
установкой на коммерческий успех. 

Академическая история кино сохранила для потомства прекрас-
ную реплику Фердинанда Зекка, главного режиссера могуществен-
ной фирмы «Пате»: «Вот, изволите видеть,— переделываю Шекспи-
ра. Сколько прекрасных вещей он пустил побоку, скотина этакая!» 

В пылу увлечения экранизациями решили перенести на экран 
и «Красную лилию» Анатоля Франса. Писатель, к которому обра-
тились за разрешением, очень удивился («Как? Разве это возмож-
но?»), но согласие дал. Вскоре он был приглашен на просмотр гото-
вого фильма. Выйдя из зала, он воскликнул, обращаясь к режиссеру: 
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«Как интересно! Поздравляю вас!» — И, понизив голос: «А вы дей-
ствительно уверены, что это «Красная лилия»? Надо думать, что так 
же и писатели прошлого, от Шекспира до Золя, вряд ли узнали бы 
свои творения, увидев, во что превратил их экран. 

После того как предусмотрительный Шарль Пате поспешил при-
соединиться к «художественному» направлению и завладел форму-
лой «Фильм д'Ар» как своего рода рекламным лозунгом, его главный 
конкуре.нт Леон Гомон, не теряя времени, оповестил о выпуске кар-
тин под общим названием «Эстетические фильмы». Луи Фейад, ху-
дожественный директор фирмы «Гомон», заявил, что задача состоит 
в том, чтобы производить не просто фильмы, но «шедевры» (еще не-
давно вряд ли кто-нибудь рискнул употребить это слово, говоря 
о кино!). Однако «эстетическая» серия Фейада просуществовала 
столь же недолго, как и «художественные серии», с которыми она 
конкурировала и на которые ориентировалась. Живописные красоты 
«эстетических фильмов» не удовлетворили ни зрителей, ни критиков, 
и менее чем через год, в 1911 году, Фейад выступил глашатаем новых 
принципов — «жизни как она есть». 

Однако за всеми его широковещательными декларациями на деле 
последовали достаточно типичные образцы мелодраматического 
жанра, с характерными темами (искупление греха, страдания доб-
родетели, посрамления и наказания злодея), расстановкой персона-
жей, их однозначной характеристикой, противопоставлением «до-
брых» и «злых», заострением драматических ситуаций, морализиро-
ванием и т. д. Свою власть над французским кино тех лет мелодрама 
делила только с комедийными и авантюрными фильмами. 

Жанр приключенческого «сериала», или «фильма в эпизодах», 
возник в результате прямого перенесения в кино принципов постро-
ения и распространения романа-фельетона. Фильмы с напряженным 
авантюрным сюжетом состояли из нескольких «выпусков», выхо-
дивших на экран последовательно через определенные промежутки 
времени. Одновременно в газетах публиковалось в виде «фельетона» 
литературное изложение соответствующего эпизода. Таким образом, 
литературное и экранное повествование велось параллельно. Каждый 
эпизод представлял собой очередное звено в цепи приключений, ко-
торая каждый раз прерывалась в самом интересном месте. В то время 
размеры фильма, демонстрировавшегося в один сеанс, редко превы-
шали полчаса экранного времени. Эпизодное построение позволяло 
резко увеличить протяженность повествования и обеспечить фильмам 
постоянную аудиторию. 

В 1911 году стены парижских домов покрылись афишами, на ко-
торых был изображен преступник в черном плаще и черной полу-
маске; возвышаясь над крышами зданий, он попирал ногой Париж 
и заносил над ним руку, в которой дымилась бомба с зажженным 
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фитилем. Так книгоиздатель Артем Фейар рекламировал новый ро-
ман под интригующим названием «Фантомас». 

Роман имел сногсшибательный успех. Каждый месяц выходила 
книга объемом до 400 страниц убористого текста, и раскупалась 
в мгновение ока. Всего за 32 месяца из-под пера авторов, П. Сувестра 
и М. Аллена, вышло 32 тома. А в 1913 году Луи Фейад приступил 
к экранизации похождений неуловимого преступника. Фильм имел 
не меньший успех, чем роман. Вышло пять серий — было бы больше, 
но помешала война. Среди поклонников «Фантомаса» (романа 
и фильма) были Г. Аполлинер, М. Жакоб, П. Пикассо, организовав-
шие наполовину в шутку, наполовину всерьез «Общество друзей 
Фантомаса». Робер Деснос написал стихотворение, стилизованное 
под народную балладу: 

Подходи, молчи и слушай! 
Об ужаснейших делах, 
Что творит, вселяя страх, 
Кровожадность душегуба! 
Что свершил в недобрый час 
Сей зловещий Фантомас! 

Тень огромная упала 
На Париж и целый мир. 
В тишине возник вампир 
Со стальным зловещим взглядом. 
Ты ли это, Фантомас, 
Поверх крыш глядишь на нас? 

«Серийность» авантюрных фильмов была важным фактором их 
успеха: посмотрев одну .серию, зрители стремились увидеть 
и остальные, чтобы узнать, как развернутся и чем завершатся при-
ключения героев. Другой сильнейшей приманкой для зрителей был 
популярный актер или, как будут затем выражаться, «кинозвезда». 

Первой настоящей «звездой» французского и мирового экрана 
стал Макс Линдер. Его облик — безукоризненный костюм, ослепи-
тельная улыбка, темные усики — был известен во всем мире. Именно 
в облике Макса представляли себе «типичного француза» — элегант-
ного, легкомысленного, влюбчивого, предприимчивого. Линдер об-
лагородил экранный комизм, сделал его более сдержанным и тонким. 
Перед войной его популярность достигла апогея. Зрители с нетерпе-
нием ждали очередной фильм своего любимца. 

На многие годы вперед Линдер определил характерные черты 
французского комизма в кино. И Чарли Чаплин, который вскоре вы-
теснит его с экрана, многому научился у своего предшественника. Но 
комизм Чаплина был более острым, резким, тревожным, в нем зву-
чали драматические и даже трагические ноты. Легкий, изящный, 
остроумный Макс выражал эпоху, уходившую в прошлое. Однако 
в искусстве ничто значительное не пропадает бесследно. Линдер до-
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стойно представлял французскую комедийную традицию, и этой 
традиции предстояло возродиться во многом благодаря Рене Шо 
метту, о чем последний пока и не подозревал. 

В основе линдеровского комизма — находчивость, остроумие его 
героя, не желающего подчиняться враждебным обстоятельствам, под 
жилетами наимоднейшего покроя билось сердце д'Артаньяна. Этот 
герой нравился, развлекал, восхищал. Но ему было не дано затронуть 
другие, более сентиментальные чувства в душе зрителя, ведь герой 
Линдера, победоносный Макс, никогда по-настоящему не печалился, 
не бедствовал, не горевал. Глядя на него, никто не мог бы предполо-
жить, что сам актер страдает тяжелыми приступами меланхолии 
и что в недалеком будущем он покончит с собой, наглотавшись веро-
нала и вскрыв вены... Чарли Чаплин, воплотивший в своем коми-
ческом персонаже также и трагическую сторону жизни, выразивший 
одиночество и бесприютность «маленького человека», сумел затро-
нуть те сердечные струны, которые были недоступны искусству 
Макса Линдера. 

3 

Итак, феерии, мелодрамы, авантюрные фильмы, «комические» 
отечественного и американского производства — все это не могло 
пройти мимо Рене Шометта. Конечно, как все дети его возраста, он 
ходил в «синема», который уже стал повседневным бытом. И впос-
ледствии кадры и образы из ранних кинопримитивов всплывут в его 
памяти и во многом определят его вкусы. Наивность и непосредст-
венность ранних кинематографических лент он будет противо-
поставлять и ремесленничеству коммерсантов и изысканности эсте-
тов. Однако его встреча с кинематографом как с искусством про-
изойдет значительно позже. Пока же склонности у юного Рене глав-
ным образом литературные и театральные. 

В семь лет он получил от Деда Мороза к Новому году домашний 
кукольный театр. И тут же стал сочинять пьесу для своих деревян-
ных человечков. Родители часто водили мальчиков в театр, и каждый 
вновь увиденный спектакль давал новый толчок фантазии Рене. Так, 
посмотрев в Комеди Франсэз «Авантюристку», он принялся вместе 
с братом Анри разыгрывать из нее целые сцены. Под впечатлением 
оперы Гуно он приступил к созданию собственного «Фауста». К дню 
рождения отца он неизменно разражался стихотворным поздрав-
лением. 

Быстро промелькнули годы раннего детства, и вот уже Рене вслед 
за старшим братом поступает в лицей Монтень. В это время у Рене 
нет никаких сомнений относительно своего будущего: конечно, он 
станет писателем! Родители не противоречат его намерениям. Ведь 
было время, когда и его отец подумывал о писательской карьере. Но 

18 



«фантазии» должны были отступить перед требованиями коммерции. 
Так, может быть, сын осуществит его мечту? 

По воскресеньям и на каникулы братья ездят к дедушке Мишелю. 
Удалившись от дел, он поселился в загородном доме в местечке Ви-
рофле. Здесь у городского ребенка Рене возникает тесный и ставший 
ему необходимым контакт с природой и деревенской жизнью. Целы-
ми днями они с Анри бродили в тогда еще диком Медонском лесу, где 
им были известны все тропинки. 

Рене рос задумчивым и мечтательным мальчиком. Учился он, 
в общем, посредственно, но блистал на уроках французского языка 
и литературы. Для завершения курса его перевели из лицея Монтень 
в лицей Людовика Великого, где особенно хорошо было поставлено 
преподавание истории и литературы. Прощаясь с лицеем Монтень, он 
сочинил сонет, который показал отцу. Но он утаил от всех, что им 
уже была написана одноактная пьеса, и не только написана, но 
и отослана самому Антуану, возглавлявшему в то время Одеон, вто-
рой по значению драматический театр Франции. 

Вот портрет молодого лицеиста Рене Шометта, оставленный нам 
одним из его соучеников: «Рене Клер был тогда высоким и худым 
юношей с поразительно тонкими чертами лица, очень зрелым для 
своего возраста; он уже обладал большим чувством юмора, и не 
только учащиеся, но и учителя становились жертвами его подчас ед-
ких острот». Он чрезвычайно легко слагал стихи, а однажды написал 
сочинение на историческую тему в виде эпической поэмы в двена-
дцати песнях. Однако было бы неправильно представлять себе его 
в виде «литературного мальчика», замкнувшегося в мире книг. Его 
привлекали фехтование и бокс. В мастерской своего отца (любившего 
в свободное время заниматься всякими поделками) он сооружал мо-
дели аэропланов — увлечение, столь же типичное для мальчишек 
того времени, как увлечение космосом — в наши дни. Огромное место 
в жизни Рене занимала дружба со сверстниками, особенно с Жаком 
Риго и Максимом Франсуа-Понсе, которому суждено было погибнуть 
в конце мировой войны. 

Каникулы 1912 года четырнадцатилетний Рене провел в Герма-
нии, в Гейдельберге, где его старший брат проходил курс наук 
и изучал немецкий язык, готовясь к будущей коммерческой деятель-
ности. Что же касается Рене, то всем уже было ясно, что коммер-
ция — это не по его части. (Увы, пройдет немного лет, и кинематог-
раф похитит у фирмы «Шометт-фавор» также и старшего брата). 
В октябре 1913 года Рене перешел в предпоследний (второй) класс 
лицея. Ранее увлекавшийся только романтиками, он открывает для 
себя античных авторов, греческих трагиков, а также Расина, которого 
он знал и раньше, но начал ценить только сейчас. Одновременно пе-
ред ним открывается мир музыки. Вместе с Жаком Риго он в сезон 
1913/14 года усердно посещает концерты и музыкальные спек-
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такли. Знаменитая премьера «Весны священной» в исполнении Дя-
гилевской труппы вряд ли была им пропущена. В грозных ритмах 
музыки Стравинского, в необычной хореографии этого балета звучало 
предчувствие близких потрясений. 

Девятнадцатый век затянулся. Фактически он продолжался до 
1914 года, когда грянула первая мировая война. Известие застало 
Рене во время каникул. Тотчас жизнь вокруг него переменилась. 
Отец был мобилизован, брат Анри ушел на фронт добровольцем. Рене 
остался в Париже с матерью. Они покинули старую квартиру и пе 
реселились на улицу Пти-Пон, возле собора Парижской богоматери. 
Для Рене Шометта, как и для всех людей его поколения, война озна-
чала решающий перелом. Но ясно это стало далеко не сразу. Как не 
сразу были осознаны и истинные масштабы происходивших событий. 
Война началась в патриотическом угаре, под пение «Марсельезы» 
и крики «На Берлин!». Закончилась же она четыре с лишним года 
спустя совсем в другой атмосфере. 

Для учащихся последнего класса лицея начало войны означало 
прежде всего продолжение каникул: многие преподаватели были 
мобилизованы, привычный домашний уклад тоже нарушился, и во-
обще — разве можно думать о занятиях, когда происходят такие со-
бытия? В последний свой лицейский год Рене уже ведет жизнь не 
школьника, но литератора и театрала. Он много читает, пишет, посе-
щает театры и становится завсегдатаем кулис. Он завязывает новые 
дружеские связи, среди которых — Филип Эриа, в будущем — актер, 
романист, член Гонкуровской Академии. Рене часто видят в литера-
турных салонах. Он также начинает интересоваться политикой, но 
его взгляды в этой области еще очень неустойчивы и эклектичны. За 
всеми делами и увлечениями Рене и думать забыл о лицее, так что на 
выпускных экзаменах он получает переэкзаменовку. Но какое это 
имеет значение: ведь подходит его срок призыва в армию. Отсрочка 
по состоянию здоровья его не устраивает. Он решает добиваться не-
медленной отправки на фронт. 

Война вступила в свой третий год. Давно уже отгремела канонада 
на Марне, когда немецкие войска чуть не прорвались к Парижу 
и генерал Галлиени в последний момент закрыл брешь, мобилизовав 
для переброски подкреплений парижские такси. Теперь война при-
обрела позиционный, изматывающий и ужасающе будничный ха-
рактер. Все яснее обозначалась пропасть между теми, кто мучился 
и погибал в грязных окопах на передовой, и теми, кто вел беспечную 
жизнь в тылу, не подвергаясь опасности, а зачастую еще и богатея на 
военных поставках и всеобщей беде. Снова открылись театры, в них 
сначала ставили патриотические пьесы в пользу раненых, потом пе-
решли на обыкновенные комедии и мелодрамы, где, как дань совре-
менности, появляется бретонка, плачущая на могиле погибшего сол-
дата. Кондитеры делали шоколадные конфеты в форме снарядов; 
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ювелиры продавали брошки — золотые пушки; почтовая бумага была 
украшена трехцветными флагами. В кабаре пели куплеты о герое, 
который убил сто бошей и переспал с сотней красоток. А рядом 
с этим было реальное горе, похоронки с фронта, темные улицы, хо-
лодные дома. Время от времени прилетали цеппелины, похожие на 
больших медленных рыб; они сбрасывали бомбы. 

Рене Шометт решительно не хотел принадлежать к лагерю «ты-
ловых крыс». Он отправился в Общество помощи раненым (одно из 
отделений французского Красного Креста) с просьбой прикоманди-
ровать его в качестве санитара к полевому госпиталю. Его предуп-
реждают, что работа будет сопряжена с большой опасностью. Рене 
настаивает и получает назначение. Однако на оформление уходит 
еще какое-то время. И вот 16 апреля 1917 года, имея от роду восем-
надцать лет и пять месяцев, Рене Шометт прибывает на фронт, как 
раз вовремя, чтобы собственными глазами увидеть ужасное зрелище 
апрельского наступления. Плохо подготовленное, оно было предпри-
нято французским командованием не столько по военным, сколько по 
политическим соображениям — в расчете на то, что победные реля-
ции помогут заглушить недовольство в стране. Наступление, однако, 
закончилось полной неудачей, приведя к огромным потерям и вызвав 
солдатские бунты, которые были потоплены в крови. Среди солдат 
уже было известно о революционных событиях в России, в армии шло 
брожение. В этих условиях французское командование только ждало 
повода, чтобы начать расстрелы, и расправа была безжалостной. 

Кровь и страдания, ощущение жестокой бессмысленности проис-
ходящего, траншейный ад после легкой и рассеянной парижской 
жизни — все это обрушилось на юного Рене, который ни физически, 
ни морально не был подготовлен к такому перелому, «Это был,— 
признавался много лет спустя Рене Клер,— самый жестокий удар 
в моей жизни. Столкновение с реальностью сразу сделало меня 
взрослым. Оно открыло мне человека. До этого я думал только 
о себе» 

О том, как воспринял юный Рене Клер жестокую реальность вой-
ны, лучше всего расскажут страницы его во многом автобиографи-
ческой повести «Во время войны». Но сначала несколько строк 
о психологическом состоянии героя во время его пребывания 
в Париже: 

«Людям свойственно испытывать влечение к великим катастро-
фам. Я не мог подавить его в себе, когда, прибыв в Париж, почув-
ствовал себя возбужденным и вместе с другими прохожими стал 
всматриваться в небо, ожидая увидеть в нем отблеск пожаров, угро-
жавших городу. Я радовался при мысли, что война изменит мою 
жизнь, но очень скоро мне пришлось убедиться, что радовался я преж-
девременно. Медицинская комиссия, перед которой я предстал, ре-
шила, что я не обладаю весом и объемом, необходимым тому, кто со-
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бирается умереть за родину; в полной растерянности я остался в 
Париже вместе с женщинами, детьми и стариками... Я был в состоя-
нии духа путешественника, уложившего свои чемоданы и вдруг 
узнавшего, что отплытие парохода откладывается на несколько дней». 

И вот герой оказывается на фронте. 
«Равнина на севере страны, плоская и пустынная, где лишь не-

сколько черных труб возвышаются над развалинами. Наша жизнь 
среди стертых с лица земли деревень совсем не похожа на ту, о кото-
рой я мечтал, читая военные рассказы. В перерывах между учениями 
и нарядами мы бродим по улицам, заваленным грудами битого кир-
пича. Во всем этом существовании есть только один светлый мо-
мент — когда вахмистр раздает письма, пришедшие из того близкого 
и фантастического мира, где можно видеть женщин и спать на про-
стынях». 

«За короткое время, проведенное на фронте, я еще не успел об-
расти защитной броней; я предавался размышлениям о том, что сте-
пени человеческих несчастий относительны. Еще недавно, бродя 
среди руин, я вздыхал о загородном доме в JIa Уссе. Затем, пробегая 
по грязной дороге, ведущей к передовой позиции, я жалел о разва-
линах, только что мною покинутых. Оказавшись в траншее, под 
дождем, среди глиняных откосов, сотрясаемых взрывами немецких 
снарядов, я стал думать, что ничего худшего со мной уже не сможет 
произойти. Но я опять недооценил возможности злой судьбы. Вскоре 
я узнаю, что нам дан приказ атаковать на заре вражеские позиции. 

— Не тушуйся, малыш,— говорит мне Пикар, парень, который 
любит пошутить.— Может, отделаешься хорошенькой раной. В атаку 
на госпиталь! 

С наступлением ночи до меня доходит слух, передающийся из уст 
в уста и исходящий от телефониста. Говорят, наш полковник считает 
атаку безнадежной и прямо заявил об этом генералу, командующему 
дивизией. Генерал разделяет мнение полковника, и он сказал об этом 
другому генералу, командующему корпусом. 

— Но тому — вынь да положь атаку,— добавляет Пикар ше-
потом. 

Утром меня будит грохот мощной канонады. Пикар поднимает 
голову. 

— Крупнокалиберные,— говорит он.— Колошматят по тем, что 
напротив. На здоровье! 

Немного спустя включаются семидесятипятимиллиметровки. От-
рывистые взрывы их снарядов будят даже самых завзятых любителей 
поспать. В еще темном небе повисают несколько ракет, освещая рав-
нину дрожащим светом. В предрассветном тумане появляются сол-
даты, один за другим. Пикар ободряет меня по-своему. 
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Пустяки! — говорит он.— Как услышишь приказ, вылезай на 
бруствер. Сделаешь несколько шагов, а дальше — не твоя забота. 
Если очнешься, ты уже в госпитале, в чистой постели... 

Я стараюсь улыбнуться. В этот момент наш собственный снаряд 
падает совсем рядом. Пикар с отвращением качает головой. 

— Ну и дерьмо эти артиллеристы! 
Когда наша артиллерия замолкает, он добавляет: 
— Теперь пойдут досыпать, бездельники! Непыльная у них ра-

ботенка. 
Над равниной повисла тишина. Становится холоднее. Потом на-

чинают стрелять немецкие пулеметы. Приближается час атаки, а мы 
понимаем, что нашей артиллерии не удалось разрушить вражеские 
позиции. Пули посвистывают, как птицы, готовые сразить нас, едва 
мы вылезем из траншеи, и я чувствую, как последняя надежда 
оставляет меня. Мне кажется, что все вокруг нереально и я сам уже 
не совсем живой. Из оцепенения меня выводит мой товарищ ударом 
по плечу: 

— Ну вот — до следующего раза. 
Пришел новый приказ, отменяющий атаку. Солдаты расходятся 

по траншее. Пикар не выражает никакой радости. Он залезает в 
свою нору, ворча: 

— Сами не знают, чего хотят». 
Картины человеческих смертей, особенно смертей бессмыслен-

ных, глубоко врезались в память Рене Шометта. 
«Однажды после полудня один из моих товарищей был бесславно 

убит одним их тех шальных снарядов, которые немецкая тяжелая 
артиллерия посылала наугад по нашим тылам. Он играл в мяч 
и смеялся, как ребенок, как вдруг без единого крика упал ничком на 
землю. Когда санитары подняли тело, открытые глаза покойника во-
прошающе уставились в небо. Ему было двадцать два года, и всего 
несколько часов назад мы с ним составляли меню обеда, который на-
меревались съесть в Париже во время ближайшей увольнительной. 

В этот вечер после ужина я пошел бродить по окрестностям раз-
рушенной деревни, где стояла наша часть, и я думал о человеке, ко-
торый вступил в смерть так же просто, как я — на придорожную лу-
жайку. Мне хотелось умереть не столько от горя, сколько от отвра-
щения. Трава, пробившая кору земли, сок, сочившийся из ствола пе-
реломанного дерева, мертворожденные почки, засыхавшие на его 
ветвях, сумеречный свет, отражавшийся в воде, стоявшей в глубине 
воронок,— все, казалось, говорило о погибшей весне, об убитой мо-
лодости, как вдруг запах цветущего куста акации остановил меня, 
подобно обнаженной руке». 

Психологический шок, испытанный молодым парижанином, на-
шел выражение в многочисленных стихотворениях, которые он на-
писал, находясь на передовой. Впоследствии он объединил их 
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в сборник «На празднике Человека». Свои стихи Рене Клер оставил 
неизданными. Но мы знаем о них благодаря Жоржу Шарансолю, 
опубликовавшему некоторые из них в книге, написанной им сов-
местно с Роже Режаном. 

В стихах встают мрачные картины, возникают мучительные, ра-
нящие образы. В стихотворении, которое имеет в качестве названия 
такое обозначение: «Сектор Сен-Контен, июнь — июль 1917»,— на-
шему взору предстает унылая равнина без горизонта в сумрачном 
вечернем освещении; она словно «раздавлена молчанием» и «потеет 
от ужаса» под покрывалом ночи. Слово «молчание» повторяется как 
лейтмотив. Но это не молчание покоя, а молчание смерти. А вот 
и человек — он едва виден в тяжелом мраке, он ползет, он «кишит», 
он должен что-то делать, расходовать себя, лишенный воли, не ведая 
зачем. В конце стихотворения пушечный снаряд внезапно разрывает 
тишину яростным смехом и жалобным воем. Стихотворение написано 
свободным белым стихом (без рифм), хотя, как мы знаем, Рене уже 
на школьной скамье владел и александрийским стихом и формой со-
нета. Но для описания траншейного ада не годилась традиционная 
стихотворная гармония. 

В произведениях молодого поэта обращает на себя внимание 
чрезвычайно зримое, конкретное восприятие реальности — как будто 
живые картины возникают перед нашим мысленным взором. Впро-
чем, вещественность и наглядность, освобождение от традиционных 
форм стихосложения, перенесение центра тяжести со слова на зри-
тельный образ — таковы общие тенденции новейшей поэзии, в русле 
которой следовал и молодой Рене Шометт. 

А вот еще одно стихотворение, весьма характерное по своему 
эмоциональному колориту, выражающее ужас поэта перед окружив-
шей его апокалипсической реальностью: 

Мне кажется, что я один 
среди людей. 
В дыму и грохоте, в грязи 
я слышу крик и плач детей 
в моей груди. 
Но каждый прожитый мной год, 
хоть их всего лишь восемнадцать, 
дает мне силы устоять, 
стряхнуть, отринуть от себя 
налипший и ненужный груз 
сиюминутного несчастья. 

Скорее, прочь от этих стен в руинах 
и от равнин под молотом снарядов, 
прочь от траншей, что, как зигзаги, 
бегут за горизонт, заваленный мешками 
с песком. 
Прочь от людей, от этих дней, от их закона! 
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Приведем еще один пример чрезвычайно конкретного и, рискнем 
сказать, «кинематографического» видения: 

Идут. Идут. Мешки и каски, противогазы, котелки, 
винтовки, палки, костылк, хромая, в ногу и не в ногу. 
Веселым этим ремеслом мы заняты уже три года, 
а впереди — кто знает, сколько... 
Идут. Я слышу, как во мне 
пожар отчаянья гудит. И словно эхо — 
тысячекратный отзвук уходящих 
по грязи хлюпающих ног. 

После нескольких месяцев пребывания на передовой Рене Шометт 
был эвакуирован в госпиталь с искривлением позвоночника. Там он 
вынужден провести полгода, предаваясь горьким размышлениям 
Для молодого человека, поклонника писателя Мориса Барреса, кото-
рый увлекался идеями национального единения и возрождения, было 
тяжелым ударом оказаться свидетелем зверского подавления сол-
датских бунтов. Это означало утрату иллюзий. 

Постепенно выходя из состояния нервной депрессии, он начал 
приводить в порядок свои дневниковые записи, сделанные на пере-
довой, и написал новеллу, в которой подчеркивал, какая пропасть 
разделяет фронтовую и тыловую жизнь. Из госпиталя он вышел ис-
полненный горечи и возмущения; его политические взгляды приоб-
рели отчетливо выраженную левую ориентацию. Он чувствует, что не 
по календарным срокам, а в реальной жизни начинается новое вре-
мя — новый век. Впоследствии, оглядываясь на пройденный путь, 
Рене Клер напишет: «Девятнадцатый век кончился по-настоящему 
в 1914 году. В 1918-м уже наметились основные черты современ-
ности: коммунизм господствует в России, установилось промышлен-
ное производство в США, старая структура викторианского мира 
рассыпалась в прах». Конечно, Рене Клер — не историк, он не может 
охватить все аспекты происходящих сдвигов, но чутьем художника 
он ощущает их масштаб. Себя и людей своего поколения он называл 
«детьми века». 

После ужаса траншей и пребывания в госпитале Рене Шометт 
смотрел на окружающую жизнь новыми глазами. Вот как он расска-
зал об этом от лица своего героя: 

«Некоторое время спустя я оказался в Париже, и все здесь пока-
залось мне странным. Выйдя из своей пустыни, я недоверчиво взирал 
на хрупкий город, высокие дома, на окна со стеклами, на гладкие 
тротуары и на прохожих, и мне казалось, что этот мираж сейчас рас-
сеется в дыму разрывов. Как далеко я был от той страны, которую 
покинул только вчера, от тех мест, где время не принадлежит никому 
и где мы остерегались говорить о будущем, даже о завтрашнем дне». 

Реальность казалась эфемерной, призрачной не одному Рене Шо-
метту, но многим его сверстникам, прошедшим через жестокий опыт 
войны. Всего несколько лет назад французы полагали, будто они 
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живут в прочном, устойчивом мире. Но разразилась катастрофа, по-
казавшая, чего стоит эта устойчивость. А потому и праздничное ли-
кование парижан в день объявления перемирия видится герою по 
вести и как веселый карнавал и как светопреставление: 

«Казалось, какой-то циклон выдул из домов всех людей, которых 
не могли вместить бульвары и улицы. Люди размахивали флагами, 
двигались грузовики, заполненные солдатами и женщинами; песни, 
крики, взрывы петард — все это сливалось в ужасное и веселое кар 
навальное зрелище конца света». 

Радость и тревога смешиваются между собой и в стихах, на-
писанных Рене Шометтом вскоре после возвращения в родной город. 

О, мой Париж, тебя я вижу вновь! 
Вот эти стройные дома, и на их крыши 
уже не падают снаряды 
с зловещим свистом, и нет камней 
раздробленных, и нет убитых 
на улицах твоих, о, мой Париж! 
Вновь поглощаю я тебя глазами, 
и обжигает мостовая подметки старых башмаков 
Привет тебе, о Сена! Смейтесь во все окна, 
старинные дома вдоль набережных и бульваров! 
Как ленты серпантина, пусть вьются улицы 
с лавчонками, деревьями, с авто, рекламами, афишами кино.. 
Как никогда, я ослеплен сверканием улыбок 
твоих прекрасных женщин, и в воздухе смешались 
все ароматы их духов. 
Твой голос твои воспоминания и нежность 
томительных дорог твоих, ведущих 
в Булонский лес, где вечереет день.. 
А мог я умереть! 

В этом стихотворении уже приоткрывается мир будущих фильмов 
Рене Клера, но об этом пока еще никто не знает, в том числе и сам 
молодой поэт. В это время с не меньшим увлечением, чем поэзии, он 
отдавался рисованию. Уже его автопортрет 1917 года дает нам пред-
ставление о психологическом состоянии молодого человека и свиде-
тельствует о незаурядных способностях рисовальщика. С фронта он 
привез не только стихотворения и дневники, но и большое количество 
рисунков. Где они сейчас? Будут ли когда-нибудь опубликованы? 
В 1918 году Рене посетил Огюста Ренуара в Кани и сделал его ка-
рандашный портрет. Это было незадолго до смерти великого ху-
дожника. 

Рене Шометт едва начал входить в ритм мирной жизни, как его 
поразил новый ужасный удар: в июне получено известие о том, что 
убит его друг Максим Франсуа-Понсе... 

День подписания перемирия, 11 ноября 1918 года (в этот день ему 
исполнилось двадцать лет), запомнился Рене на всю жизнь. Радость 
победы смешивалась с горечью воспоминаний о тех, кто не вернулся. 
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Во время прогулок Рене чувствовал на себе чьи-то взгляды — это 
были взгляды его мертвых товарищей, чьи глаза засыпаны землей 
(он написал об этом стихотворение). 

Между тем создавалось впечатление, что послевоенный Париж 
старался поскорее забыть о недавних бедствиях. Открытие театраль-
ного сезона 1918/19 года было ознаменовано колоссальным успехом 
оперетты «Фи-Фи». Гривуазный сюжет, легкая музыка и роскошная 
постановка привлекали толпы зрителей. Париж снова становится 
центром «зрелищной индустрии». Эстрадные* ревю приобретают ска-
зочную пышность. Все богатые люди Парижа, а также приезжие 
толстосумы устремляются в такие дворцы развлечений, как «Фоли 
Бержер», «Казино де Пари», «Палас» и «Мулен Руж». Это было 
царство полуобнаженных женщин, роскошных декораций, электри-
ческих огней, машинерии и балета, феерических сцен, изображавших 
пылающий лес или корабль, застигнутый бурей. В водных феериях 
на сцене низвергались водопады и били фонтаны. 

Но среди потоков мишуры, еженощно обрушивавшихся с эстрад 
мюзик-холлов, попадались и драгоценные крупицы подлинного 
искусства. Между двумя парадами полуголых девиц в страусовых 
перьях можно было увидеть гениального клоуна Грока, соединявшего 
в своих номерах акробатические, ритмические и комические воз-
можности цирка и мюзик-холла, или услышать низкий, с тревожны-
ми нотами и уличными интонациями голос певицы Дамиа, которую 
называли «трагической актрисой французской песни», или полюбо-
ваться балетами Лои Фуллер, где танцовщицы были окутаны легкими 
покрывалами, развевавшимися в лучах разноцветных прожекторов. 

Одновременно росло увлечение кинематографом. Большие буль-
вары были заполнены толпами молодых людей, которые переходили 
из одного кинотеатра в другой, а в перерывах бродили как потерян-
ные, с блуждающим взглядом, прикованным к какой-то бесконечной 
ленте образов, развертывавшейся в глубине их сознания. 

Собственно кинематографический бум начался в Париже еще 
раньше, в первые годы войны, когда позакрывались кабаре и тан-
цульки, перестали отапливаться кафе, распался привычный уклад 
жизни, людям было некуда себя деть. В городе было много приезжих, 
неприкаянных солдат-отпускников, получивших увольнительную на 
шесть дней, раненых, только что выписавшихся из госпиталя и гото-
вящихся вновь отправиться на фронт. Все они тянулись в кинозалы, 
чтобы убить время и посидеть в тепле. Много было среди публики 
и одиноких женщин. Война перемешала социальные группы и со-
словия; на рабочих, крестьянах, интеллигентах, артистах были оди-
наковые шинели. Возникла та идеальная публика, которая была 
нужна кинематографу. Но возник и тот кинематограф, который был 
нужен этим зрителям. В американских и некоторых французских 
лентах появились достоверность, фактурность и одновременно — 
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зрелищность и свобода фантазии. А главное, на экране возник ма-
ленький человечек в огромных стоптанных башмаках, с бамбуковой 
тросточкой, которого французы называли Шарло. Андре-Поль Анту-
ан (сын режиссера Андре Антуана) вспоминает, что все его товари-
щи по окопам, возвращаясь из увольнительной, говорили о проделках 
какого-то Шарло, которого он долго считал их общим приятелем. 
В их рассказах без конца повторялось слово «Formidable!» («Потря-
сающе!»). Наконец сам Антуан получил увольнительную, пошел 
в кино и увидел Шарло. Что он мог сказать? Только одно: «Formi-
dable!» 

Сходную историю о Шарло, которого считали в окопах реальным 
парнем, шутником и затейником, рассказывал поэт и писатель Блез 
Сандрар. Возможно, это был ходячий фронтовой анекдот. Когда 
Сандрар оказался в кратковременном отпуске в Париже, Фернан 
Леже повел его смотреть фильмы Чаплина, повторяя: «Это стоящее 
дело, старина...» «Дело действительно оказалось стоящим,— вспо-
минал Сандрар.— Этот парень производил впечатление даже после 
всего, чего мы насмотрелись на фронте». 

Несколько месяцев спустя, после ранения, с ампутированной ру-
кой, Сандрар снова сидел перед экраном, смотрел Чаплина и пока-
тывался от смеха. Вдруг он услышал за своей спиной раздраженное 
шипение: «Это позор! В то время как наши бравые солдатики...» Он 
обернулся и увидел раскормленного тыловика рядом с дородной 
супругой. Финал истории излагался Сандраром в двух вариантах: по 
одной версии — он обложил тыловика крепкой окопной бранью; по 
другой — дело дошло до мордобоя. 

Среди тех, кто увлекся кино в военные годы, был и молодой Жан 
Ренуар. В последние месяцы войны он служил в авиации, а летчикам 
часто давали увольнительные. Ренуар пользовался этим, чтобы хо-
дить в кино, где он регулярно смотрел американский авантюрный 
«сериал» «Тайны Нью-Йорка, или Новые приключения Элен». Вер-
нувшись в часть, он с таким увлечением пересказывал товарищам 
похождения героини, что те дали ему шутливое прозвище Элен. 

В военные годы литераторы и поэты открыли для себя кино не 
только как развлечение: многие стали думать о том, чтобы использо-
вать движущиеся образы, «драму теней и света» в качестве нового, 
небывалого средства поэтического выражения. В 1916 году Гийом 
Аполлинер высказал уверенность, что «эпический поэт будет выра-
жать себя посредством кино» и что кинематограф «станет прекрасной 
эпопеей, в которой сольются все искусства». Мысль о кино как о по-
эзии будущего Аполлинер продолжил и развил в своей лекции-ма-
нифесте «Дух нового времени и поэты», опубликованной в декабре 
1918 года. «Когда фонограф и кино станут единственно бытующими 
способами выражения,— писал он,— поэты обретут неведомую дото-
ле свободу». Он призывал поэтов внутренне готовиться к новому 
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искусству, «более емкому, нежели чисто словесное», в котором они, 
подобно дирижерам исполинского оркестра, «получат в свое распо-
ряжение весь мир, его голоса и явления, мысль и язык человеческий, 
пение и танец, все искусства, все средства, все миражи и видения...». 
(Отметим, что кино будущего Аполлинер мыслил себе как искусство, 
соединяющее изображение и звук.) 

Блез Сандрар стремился придать своим пророчествам характер 
научности: «Последние достижения точных наук, мировая война, 
теория относительности, политические потрясения — все позволяет 
предполагать, что мы идем к новому синтезу человеческого духа и что 
скоро появится раса новых людей. Их языком будет кино». (Текст 
датирован автором так: «Париж, 7 ноября 1917 — Рим, 21 апреля 
1921».) 

Многие литераторы, художники, артисты, еще недавно относив-
шиеся к кино равнодушно или пренебрежительно, стали настойчиво 
искать доступ в новую для них область творчества. Луи Деллюк, 
Марсель Л'Эрбье, Жан Эпштейн и другие, придя в кино в военные 
или первые послевоенные годы, дали новый импульс его развитию. 
Что же касается Рене Шометта, то он не торопился и присматривался 
к кино с недоверием, издалека. Вообще он все еще не мог оправиться 
от своей психологической травмы. 

14 июля — День Республики — праздновался в 1919 году как 
день победы. Тысячи людей запрудили Блисейские поля, заполнили 
окна и балконы, чтобы наблюдать грандиозный военный парад. 
Трехцветные флаги летели по ветру. Ликующие крики наполняли 
воздух. На всеобщее торжество Рене Шометт отозвался таким сти-
хотворением: 

Мой убитый товарищ лежал 
вдоль всех Елисейских полей. 
Двадцать тысяч солдат 

прошли по нему, 
и, ликуя, кричала толпа! 

В это же время режиссер Абель Ганс закончил фильм «Я обви-
няю!», где была ставшая знаменитой сцена, когда павшие солдаты 
встают из могил, чтобы посмотреть, как живут те, за кого они отдали 
жизнь. 

Война разрушила устоявшиеся представления, подорвала незыб-
лемость социальных основ. И она же после четырех лет испытаний, 
крови и смертей вызвала у оставшихся в живых нервную разрядку, 
жажду жизни тем более лихорадочную, что завтрашний день был за-
тянут туманом. Транжирили не только деньги — транжирили жизнь. 

Рене Клер чувствовал, что война провела неизгладимую черту 
между тем, что было, и тем, что будет завтра. Он не желал забывать 
о недавнем прошлом и жить так, как будто ничего не произошло. Для 
него и его сверстников начиналось время бунта. Из-за рубежа, 
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и прежде всего из России, доносился грохот революционных бурь. 
Под воздействием Великой Октябрьской социалистической револю-
ции на съезде в Туре в 1920 году была создана Французская комму-
нистическая партия, которой предстояло завоевать большое влияние 
также и среди французской интеллигенции. Однако произошло это не 
сразу. Во Франции 20-х годов барометр общественных настроений, 
поколебавшись, стал показывать штиль. Бунтарский запал молодого 
поколения приобрел форму преимущественно литературного и ар-
тистического вызова. 

Многие молодые поэты и артисты, отказываясь от обеспеченного 
существования в лоне буржуазных семей, от успешной карьеры на 
официальных поприщах и от признанных литературных норм, пле-
нялись в кинематографе именно его простонародной, «варварской» 
стороной. Как правило, хорошо образованные, эти «блудные дети 
буржуазии» стремились освободиться из плена омертвевшей куль-
туры для избранных и слиться с массой потребителей кинозрелища. 
«Особенно нам нравились американские комедии, окрашенные де-
шевой сентиментальностью,— вспоминает Мишель Лейрис, будущий 
участник сюрреалистической группы,— или жестокие фильмы, где 
гибнут приличные господа, а преследуемые восстанавливают свое 
доброе имя и падают в объятия идеальной женщины, которая воз-
награждает их за перенесенные мучения; герои случая, для которых 
гибель и искупление — все едино...». 

Молодой Луи Арагон пел гимны многосерийным американским 
приключенческим лентам, их динамизму: «Здесь ничего не остается, 
кроме движения. Действие захватывает нас своей стремительностью. 
Кому придет в голову что-нибудь оспаривать? На это не хватает вре-
мени! Вот зрелище, поистине соответствующее нашей эпохе». Для 
поэта-дадаиста (каким был тогда Арагон) нравственность, разум, 
логика — все эти качества глубоко буржуазные и потому достойные 
презрения. Кинематограф не имеет с ними ничего общего. Да здрав-
ствует кинематограф! 

У дадаистов и их продолжателей сюрреалистов протест против 
буржуазной культуры выливается в бунт против искусства вообще, 
в анархическое отрицание идейности и реалистической образности. 
Утверждение алогизма как основы творческого процесса неизбежно 
вело к разрушению искусства как формы отражения действитель-
ности. 

Эти идеи были впоследствии опровергнуты историей и, между 
прочим, опытом тех самых людей, которые некогда столь запальчиво 
их провозглашали. Важно другое: встреча с кино представителей 
молодого поколения происходила под знаком интеллектуального, 
эстетического и социального бунта. Эти идеи носились в воздухе. Не 
прошел мимо них и Рене Клер. 



II 
ВСТРЕЧА С КИНО 

Ах, Париж, в двадцать лет — 
Это жизни расцвет... 

«Под крышами Парижа» 

1 

Какие бы горькие мысли и бунтарские настроения ни владели 
Рене Шометтом, жизнь брала свое. Отец и старший брат благополуч-
но вернулись с войны. Семья занимала теперь просторную квартиру 
в районе Елисейских полей, в доме № 35 по улице Морбеф. Здесь 
Рене прожил десять лет, вплоть до женитьбы. Не принимая участия 
в коммерческих заботах родительской фирмы, он не считал возмож-
ным жить за счет ее доходов. Перед молодым человеком встал вопрос 
о выборе профессии. 

Поскольку было ясно, что стихами на жизнь не заработаешь, он 
избрал для себя поприще журналиста. Один из школьных товарищей 
уже занимавший определенное место в газетном мире, представил его 
Рене Бизе, заведующему отделом культурной жизни во влиятельной 
вечерней газете «Энтрансижан» («Непреклонный»). 

Рене Шометта взяли в качестве внештатного репортера. Его пер-
вое задание — дать информацию о состоянии здоровья Эдмона 
Ростана, жертвы свирепствовавшего в то время гриппа «испанка». 
В своей заметке молодой репортер постарался блеснуть литератур-
ным стилем и показать, что он знаком с творчеством автора «Сирано 
де Бержерака». Напрасные усилия! Редакторский карандаш вычер-
кнул все, кроме фразы: «Состояние господина Ростана без измене-
ний». На следующий день Рене снова пришел к особняку Ростана — 
и как раз вовремя. Он первым узнал о смерти знаменитого писателя 
Это известие он сообщил в редакцию в тот момент, когда верстался 
номер. «Энтран» (как именовали ее для краткости сотрудники) ин-
формировала своих читателей о печальном событии раньше всех 
других газет. Вот это был настоящий успех! На молодого Шометта 
стали смотреть как на подающего надежды журналиста. Так нача-
лось знакомство будущего режиссера с газетными нравами. Впос 
ледствии он иронически изобразит их в фильме «Это случилось 
завтра». 

Работать в «Энтране» Рене Шометту было интересно. Здесь уде 
ляли большое внимание новостям литературы и театра. Правда, 
пунктуальностью молодой журналист не отличался (потом, когда 
Рене Клер станет кинорежиссером, его точность и обязательность 
войдут в пословицу). Материал в редакцию надо было приносить ра-

31 



но утром, а Рене вел ночной образ жизни (этого, впрочем, требовала 
его профессия) и по утрам часто просыпал. Его опоздания вызывали 
недовольство шефа, но блеск репортажей искупал неаккуратность 
автора. 

Наряду с журналистской деятельностью Рене продолжал писать 
«для себя». Он завершил обработку своих военных воспоминаний, 
закончил новеллу «Остров чудовищ», которая была опубликована 
в журнале «Меркюр де Франс». Работал над пьесами для театра. Все 
еще тесно привязанный к теме войны, он задумал исторический очерк 
о сражении под Верденом и с этой целью посетил трагическое поле 
битвы. Однако светские и профессиональные обязанности журна-
листа оставляли слишком мало времени для серьезного литератур-
ного труда. Он стал часто бывать в доме у знаменитого трагика де 
Макса. Здесь собирался широкий круг писателей и поэтов, и среди 
них — Луи Деллюк. Романист, драматург, критик и кинорежиссер, 
он вскоре выдвинется как глава новой кинематографической школы. 
В статьях и эссе он сверкал умом и остроумием, а в жизни был похож 
на большую нахохлившуюся птицу. С тех пор как он начал работать 
в киностудиях, под слепящим светом ламп, он прятал за темными 
очками свои печальные глаза. Он был женат на актрисе Эве Франсис, 
был самозабвенно в нее влюблен и неизменно снимал ее в своих 
фильмах. Рене сблизился с Деллюком, когда ему оставалось уже не-
долго жить, хотя он был старше всего на восемь лет. Впоследствии 
Рене Клер часто о нем вспоминал, перечитывал его книги и статьи. 

Другой завсегдатай литературных салонов и близкий приятель 
тех лет — Люсьен Доде (младший сын Альфонса Доде). Рене позна-
комился с ним еще на фронте, где под свист немецких снарядов 
Люсьен рассказывал ему о своем друге — новом, совершенно не-
обычном писателе по имени Марсель Пруст. Вернувшись в Париж, 
Рене Шометт взял в библиотеке роман «В сторону Свана» (он был 
опубликован в 1913 году за счет автора ничтожным тиражом); книга 
произвела на него большое впечатление. Впоследствии Рене Клер, 
страстный библиофил, горько сожалел, что не позаботился тогда же 
разыскать и купить ее. 

В 1918 году состоялось и личное, хотя и мимолетное знакомство 
молодого журналиста с писателем, который в то время уже вел жизнь 
затворника. Однажды, когда Рене был у Люсьена Доде, туда заехал 
Марсель Пруст, как обычно, без предупреждения, около часу ночи; 
он пробыл недолго, у подъезда его ждал фиакр. 

Когда появился второй том «В поисках утраченного времени» — 
«Под сенью девушек в цвету»,— Рене Шометт отозвался на это со-
бытие репортажем (теперь мы сказали бы — «рецензией») в «Энтра-
не». Позднее, уже не будучи штатным сотрудником газеты, он про-
должал рецензировать на ее страницах все последующие тома 
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прустовской эпопеи памяти. Себя Рене Клер с гордостью называл 
«одним из первых прустианцев». 

Через Визе Рене Шометт познакомился со знаменитой певицей 
Дамиа, которая была для 20-х годов тем же, чем была Эдит Пиаф для 
50-х и 60-х. Ее песни выражали нежную и изменчивую душу Пари-
жа, нередко поднимаясь до подлинно трагического звучания. Дамиа 
с триумфом выступала в крупнейших концертных залах; при этом 
она сохраняла нерасторжимую связь с породившим ее искусством 
уличной песни. Прославленная певица покровительствовала молодо-
му журналисту. Рене написал для Дамиа текст нескольких песен. 
Благодаря ей он сблизился с миром эстрады, а несколько позже — и 
с миром кино. 

Кинематограф в это время подступает к нему с разных сторон. 
Конечно, он не может устоять перед обаянием и комизмом фильмов 
Чаплина. Но не является ли его гений тем исключением, которое 
только подчеркивает безнадежную глупость всех остальных кинема-
тографических лент? Однако Луи Деллюк и брат Анри спорят с ним, 
доказывая, что кинематограф — это совершенно новое средство вы-
ражения, огромные возможности которого еще предстоит открыть 
и понять. И, постепенно сдаваясь, Рене уже подумывает о том, чтобы 
начать писать сценарии. 

Однажды (это было в декабре 1920 года) Дамиа позвонила ему 
и попросила прийти на студию «Гомон»: 

— Лои Фуллер собирается снимать фильм «Лилия жизни». Нам 
нужен Волшебный принц, и мы подумали о вас... 

Лои Фуллер, американская танцовщица, еще в 1893 году, а затем 
во время Всемирной выставки 1900 года ошеломила парижан яр-
костью и оригинальностью своих выступлений. Один из ее номеров 
заснял на пленку Жорж Мельес. Она танцевала в свободных, разве-
вающихся туниках из легких белых тканей, в прямом и контражур-
ном свете разноцветных ламп. Каждый танец имел свой пласти-
ческий рисунок и свой цвет — желтый, лиловый, оранжевый... В со-
ответствии с музыкой перед глазами зрителей возникала гармония 
движения, света и цвета. Парижские критики спорили, чему отдать 
предпочтение — «Танцу бабочки» или «Танцу орхидеи». Анатоль 
Франс называл ее «вдохновенной красавицей, открывшей в себе 
и возвратившей нам потерянные чудеса греческой пантомимы, 
искусство движений, сладострастных и одновременно мисти-
ческих»... В 1920 году Лои Фуллер уже не выступала сама, но у нее 
была труппа танцовщиц, с помощью которых она создавала целые 
балетные спектакли. На основе одного из таких представлений и бы-
ло решено снять фильм. Дамиа принимала самое непосредственное 
участие в этом предприятии. 

Предложение сниматься смутило Рене. Он не собирался оставлять 
работу в «Энтране». Но Дамиа его успокоила: нет никакой необхо-
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димости уходить из газеты. Достаточно взять отпуск на три дня. Он 
увидит, как это забавно: кругом столько хорошеньких девушек... Ре-
не Клер признает, что последний довод оказался решающим. На сту-
дии он увидел пожилую американку, закутанную в две шали (в па-
вильоне гуляли сквозняки), с марлевой повязкой на лице (в городе 
свирепствовал грипп). Вокруг порхали танцовщицы-англичанки. 
Смущенного Рене оглядели со всех сторон и решили, что он подходит. 
За несколько минут Дамиа соорудила ему восточный костюм — из 
белого тюрбана, каких-то ярких тряпок и леопардовой шкуры, поби-
той молью. С напудренным лицом и подведенными синькой глазами 
он оказался под светом дуговых ламп. Первый кадр: Волшебный 
принц должен поцеловать одну из танцовщиц, изображающую силь-
фиду или наяду. Все девушки сбегаются посмотреть на дебют моло-
дого актера. 

— Целуйтесь же, мсье! Целуйтесь!..—- командует Лои Фуллер 
сквозь свою марлевую повязку. 

Съемки продлились не три дня, как предполагалось, а три недели. 
Рене вынужден был утром бежать в редакцию, а после обеда — на 
студию, в Ла-Виллетт. «Танцовщицы действительно очень меня за-
бавляли, но кино — нисколько»,— признавался он впоследствии. 
А между тем фильм «Лилия жизни» не принадлежал к числу ба-
нальных поделок. В нем даже делались попытки использовать кине-
матографические трюки для создания волшебной сказочной атмос-
феры: девушки, как некогда в феериях Мельеса, превращались 
в цветы; руки, отделившись от тела, как бабочки, порхали вокруг 
юной героини... 

В последний день съемок к Рене Шометту подошел один из акте-
ров: «Не хотите еще посниматься в кино? Влиятельная фирма ищет 
молодого премьера». Сумма оклада положила конец колебаниям Ре-
не: три тысячи франков в месяц — в десять раз больше того, что он 
зарабатывал в газете! «Конечно,— подумал дебютант,— сниматься 
в кино — занятие малопочтенное. Но заработок позволит мне спо-
койно работать над книгой». 

А Рене Шометт как раз задумал роман о герое, переживающем 
духовный кризис. Такой сюжет возник не случайно: он отражал 
внутренние борения самого автора. Во время очередного приступа 
нервной депрессии он даже удалился в доминиканский монастырь, 
правда, всего на несколько дней. Не следует слишком легко оцени-
вать эти метания: ведь Рене Шометт принадлежал к тому поколению, 
которое потом назовут «потерянным». Среди его сверстников, про-
шедших через войну, было немало ранних смертей и самоубийств. 
Работа над романом, который так и не был дописан, помогла автору 
преодолеть мучительный кризис. Следует добавить, что в дальнейшем 
на протяжении всего творческого пути Рене Клер не проявлял 
мистических склонностей. И если в его фильмах появлялись призра-
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ни, ведьмы или сам дьявол, то лишь на правах условных и чаще все-
го — комических персонажей. 

«Влиятельной фирмой» оказался русский кинопредприниматель 
Иосиф Ермольев, бежавший из разоренной гражданской войной 
России. Сумев вывезти за границу часть капиталов, несколько филь-
мов (среди них — «Отец Сергий»), нескольких актеров (среди них — 
Иван Ильич Мозжухин), технических специалистов, режиссеров 
(в том числе Якова Александровича Протазанова), Ермольев peinifti 
основать в Париже кинофирму. Одной из первых постановок фирмы 
«Ермольев-фильм» была картина «Смысл смерти» по роману Поля 
Бурже. Рене Шометт был приглашен исполнять главную роль — 
роль молодого инженера, платонически влюбленного в жену знаме-
нитого хирурга. Во время аварии на шахте герой рискует жизнью 
ради спасения других. Тяжело раненного, его привозят в больницу, 
где хирург делает ему операцию, а любимая женщина самоотвер-
женно за ним ухаживает под пристальным и всепонимающим взгля-
дом мужа, знающего, что дни молодого инженера сочтены. Снимал 
фильм Яков Александрович Протазанов, один из ведущих режиссе-
ров русского дореволюционного кино, чей «Отец Сергий» произвел 
большое впечатление на парижан. (Позже Протазанов вернулся на 
родину и активно работал в советском кино.) 

На той же студии (это была студия «Пате» в Венсенском лесу), 
где ставился «Смысл смерти», снимал свой фильм Луи Деллюк. Он 
не преминул заглянуть в соседнюю выгородку и юмористически 
описать то, что он там увидел: «В декорации, изображающей боль-
ничный коридор и палату, Рене Шометт с глазами, как у Эвы Ла-
ва лье р (знаменитая актриса легкого жанра, ушедшая со сцены 
и сделавшаяся ревностной католичкой.— В. Б.) , агонизирует на уз-
кой койке под взглядом Протазанова. Этот тощий, высокий, странный 
и нервный режиссер все время потрясает палкой, какие носят ломо-
вые извозчики. Такое впечатление, что он вот-вот прикончит умира-
ющего. Все это называется «Смысл смерти». 

Несомненно, Деллюк сильно шаржировал портрет интеллигент-
ного и сдержанного Якова Александровича. Но доля правды в его 
юмористической зарисовке была. Это подтверждает и свидетельство, 
весьма самокритичное, самого Клера. Вот что он писал, отвечая на 
вопрос автора книги о Я. А. Протазанове — Михаила Арлазорова: 

«Я встретился с Яковом Протазановым в конце 1920 года. За не-
которое время до этого он приехал во Францию с группой русских 
кинематографистов. Я был тогда журналистом и знал о кинемато-
графе лишь то, что знает о нем простой зритель; поэтому я немало 
удивился, когда Протазанов, внимательно ко мне присмотревшись, 
предложил сыграть в фильме «Смысл смерти» — мрачной драме по 
роману Поля Бурже. 
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Я никогда не помышлял стать актером, но я был в том возрасте, 
когда все новое кажется многообещающим. Однако ученичество мое 
было очень трудным из-за моего полного невежества. Я с трудом по-
нимал, что от меня требуют, а поняв, выполнял плохо. Терпение 
Протазанова подвергалось тяжким испытаниям, и он не раз швырял 
свою шляпу наземь, что служило у него выражением высшего недо-
вольства; причины же этого недовольства были мне слишком хорошо 
известны. 

Надо сказать, что в те времена режиссеры много кричали не 
только ради утверждения своего авторитета, но главным образом по-
тому, что съемка немых фильмов совершалась в чрезвычайно шумной 
обстановке. 

Нередко на одной и той же съемочной площадке снималось не-
сколько фильмов, и удары молотков рабочих зачастую служили му-
зыкальным аккомпанементом самых что ни на есть сентиментальных 
и драматических сцен. В результате — вполне понятная нервозность. 

...После съемок «Смысла смерти» я больше никогда не встречался 
с Яковом Протазановым... Мне хотелось бы выразить ему благодар-
ность. Ведь именно благодаря ему, а позднее Луи Фейаду я понял, 
что кино — это увлекательнейшее приключение и что если мне дано 
к нему приобщиться, то моя роль должна разыграться не перед объ-
ективом, а позади камеры...» 

Следующим режиссером, с которым судьба свела Рене Шометта, 
был Луи Фейад, постановщик прославленного «Фантомаса» и не-
скольких других приключенческих «сериалов». На этот раз он ставил 
многосерийный авантюрный кинороман под названием «Сиротка». 
Фильм снимался по роману-фельетону, публиковавшемуся отдель-
ными выпусками в виде приложения к «Энтрансижану». Съемки ве-
лись в постоянном и непосредственном контакте с автором романа 
Полем Карту, который заранее давал Фейаду очередную порцию 
приключений «сиротки» и получал от него пожелания на дальней-
шее. Луи Фейад отснял уже несколько серий, когда по ходу действия 
возникла потребность в молодом добродетельном герое. Поль Карту 
предложил на эту роль Рене Шометта, который спешно выехал в Ка-
лифорнию — так называлось предместье Ниццы, где велись съемки. 

Дело, судя по всему, происходило осенью или зимой, потому что 
в летние месяцы Фейад снимал в Париже, на студии в Ла-Виллетт, 
а в плохое, пасмурное время отправлялся поближе к южному солнцу. 
Здесь вся группа действительно ждала Рене Шометта и встретила его 
с той дружеской шутливостью, которая характеризовала стиль жизни 
«киношников», отправившихся в экспедицию. Поскольку фильм вы-
думывался буквально «на ходу» и никто в точности не знал, что же 
будет в следующей серии, возникала масса самых неожиданных 
проблем, которые надо было срочно решать. Необходимо было уметь 
делать то, что французы называют «sedebrouiller» — находить выход, 
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«выкручиваться)). В этом деле непревзойденным мастером был два-
дцатилетний Робер Флорей, выполнявший обязанности ассистента 
режиссера, реквизитора, курьера, актера и вообще кого придется. Он 
буквально фонтанировал энергией и шутками. Между ним и Рене 
Шометтом тут же завязались дружеские отношения. Оба они, разу-
меется, не могли тогда и предполагать, что двадцать лет спустя им 
суждено встретиться в Голливуде в ранге опытных и маститых ре-
жиссеров-постановщиков. Если Рене Шометт все-таки решил 
остаться в кино, то немалую роль в этом сыграла веселая, 
непринужденная обстановка, сложившаяся во время съемок. Как 
вспоминал впоследствии Робер Флорей, «снимать кино в те времена 
было почти забавой. В труппе от фильма к фильму каждый актер 
сохранял более или менее постоянное амплуа, что исключало сопер-
ничество и обиды; все происходило в обстановке взаимного располо-
жения, хорошего настроения и братства». 

Новый герой появлялся в фильме весьма эффектно: за рулем 
спортивного автомобиля он должен был въехать в кадр и лихо затор-
мозить перед кинокамерой. Но старая колымага, которую раздобыл 
Робер Флорей, разваливалась на ходу, а мотор в решающий момент 
заглох бесповоротно. Однако Луи Фейад не привык отступать перед 
трудностями: он приказал толкать автомобиль руками, а Рене Шо-
метт в это время сосредоточенно крутил руль, изображая головокру-
жительную скорость. С тех пор, по собственному признанию, он сох-
ранил тайную неприязнь к автомашинам. 

Последние сцены «Сиротки» доснимались на парижских улицах 
и на студии «Гомон» в Ла-Виллетт, где молодой актер еще так не-
давно дебютировал в «Лилии жизни». Здесь шумно и безраздельно 
царил Луи Фейад. 

Луи Фейад был режиссером старой школы, властным, без затей, 
крепким профессионалом, дорожившим честью фирмы, тем более что 
ему принадлежало художественное руководство всего предприятия 
«Гомон». Он начинал работу в кино в те героические времена, когда 
еще не было разработанного сценария и режиссер выдумывал и соз-
давал свой фильм прямо на месте, в процессе съемок. 

Каких только фильмов не снимал Фейад за пятнадцать лет рабо-
ты! Здесь были и комические, и религиозные, и гривуазные ленты, 
сюжеты с дикими животными и с маленькими детьми, трогательные 
мелодрамы и приключенческие «сериалы», от которых у зрителей 
захватывало дух. Именно такие картины, как «Фантомас», «Жю-
декс», «Вампиры», принесли ему наибольший успех у широкого 
зрителя. Но было в них нечто такое, что действовало и на людей ис-
кушенных, наделенных отнюдь не примитивным воображением. 
«Фантомас» вдохновил тонкого поэта Робера Десноса на стихи, ко-
торые мы цитировали выше. Актриса Мюзидора, снявшаяся в «Вам-
пирах» в роли таинственной обольстительницы, затянутой в черное 
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трико, разожгла поэтическое воображение молодого Луи Арагона. 
Александр Бенуа, человек высокой культуры, посмотрев «Вампиров» 
в уже зрелом возрасте, пришел в смущение. С одной стороны, при-
знавался он, «ничего более глупого я, кажется, не видел за всю свою 
жизнь. Не видел и не читал. Все, что наплетено нелепого в крими-
нальных и детективных фельетонах с самых дней Понсон-дю-Тер-
райля и Габорио, ничто в сравнении с этими дурацкими похождени-
ями какой-то шайки разбойников...». Но, с другой стороны, продол-
жает А. Бенуа, «вспоминая теперь эти девять сеансов и ожидание 
каждого из них, и напряженное внимание во время зрелища, просто 
поражаешься собой». 

«В чем же секрет?» — спрашивает А. Бенуа. И отвечает: «В акте-
рах. И еще — в особой атмосфере действия». «К концу «Вампи-
ров»,— признается он,— главные действующие лица... становятся 
прямо близкими людьми. Заразительная сила их драматических пе-
реживаний настолько велика, что она преодолевает и нелепость пье-
сы и самые даже ваши моральные убеждения и привычки». «Веро-
ятно,— добавляет он,— нечто подобное переживали зрители comme-
dia dell'arte, все время колебавшиеся между знакомством с едва 
скрытыми театральными масками, любимыми актерами и иллюзией 
творящегося на сцене». 

Фильмы живут в психологическом климате породившего их вре-
мени. Многие их качества перестают восприниматься последующими 
поколениями. А потому примем во внимание и запомним впечатле-
ния, вынесенные современником, отнюдь не склонным идеализиро-
вать фильмы Фейада: особая атмосфера действия, заразительная сила 
актерского исполнения, ощущение, будто перед тобой одновременно 
и живые люди и персонажи-маски. 

Правда, в момент, когда Рене Шометт встретился с Фейадом, пик 
деятельности постановщика «Фантомаса» и «Вампиров» был позади. 
Вместо романтических, с оттенком демонизма, лент он поставлял те-
перь зрителям вялые, растянутые, сентиментально-нравоучительные 
истории. Изменился не только сам Фейад — изменилось кино: 
фильмы Гриффита, Инса, Чаплина открыли новые пути. Во Франции 
формировалась молодая кинематографическая школа, вождем кото-
рой стал Луи Деллюк. Ее адепты высмеивали Фейада, называли его 
«бакалейщиком». Впрочем, Фейаду оставалось уже недолго жить 
и работать: в 1925 году он умер. 

Съемки «Сиротки» были окончены. Имя Рене Шометта должно 
было стоять в титрах, пора было подумать об артистическом псевдо-
ниме. Он был найден совместными усилиями с Бизе в экспрессе 
«Ницца — Париж»: Рене Клер. Свою настоящую фамилию Рене бе-
рег для будущих литературных произведений. Журналистские ре-
портажи он подписывал псевдонимом Рене Депрес. 
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Появление на экране нового актера — Рене Клера — не сопро-
вождалось бурным успехом. Во всяком случае, сам дебютант отнюдь 
не переоценивал своих возможностей. Он любил рассказывать об от-
вете, который один газетчик дал на вопрос читательницы: «Актера, 
который вам не понравился, зовут Рене Клер». 

Без особого восторга он принял предложение Фейада сниматься 
в новом фильме, «Паризетта», очередном многосерийном «киноро-
мане» с той же Сандрой Миловановой в роли героини. Несколько 
меланхолическая наружность и истощенный вид Рене Шометта (от-
ныне — Рене Клера) предопределяли для него роль добродетельного 
героя, вызывающего симпатию и сочувствие зрителей. 

В «Паризетте» он получил роль молодого музыканта, разыскива-
ющего свою похищенную сестру. Как знак своей профессии он по-
всюду носил с собой футляр от скрипки, который на протяжении 
фильма ему так ни разу и не пришлось открыть. С этим футляром он 
переходил из эпизода в эпизод, и всем действующим лицам, которые 
волею Фейада возникали на его пути, он задавал один и тот же во-
прос: «Не знаете ли вы, где моя сестричка?» Охваченные сочувстви-
ем статисты со слезами на глазах отрицательно качали головой. 
Между тем какой-то шутник подсунул в пустой футляр кирпич. За 
одним кирпичом последовал второй, затем третий. От эпизода к эпи-
зоду вид у молодого актера становился все более скорбным и из-
можденным, он уже с видимым трудом тащил за собой скрипку. Свой 
упадок сил он объяснял тем, что выпавшая на его долю роль дей-
ствует на него угнетающе. (Впоследствии Рене Клер решительно от-
рицал историю с кирпичами. Возможно, она является плодом остро-
умного вымысла Робера Флорея...) 

Как бы там ни было, но роль тяготила молодого актера, уже на-
чавшего подумывать о том, чтобы оказаться по другую сторону ка-
меры. Да и манера работы Луи Фейада ему не нравилась. Тот, веро-
ятно, тоже был не в восторге от своего исполнителя, потому что 
сильно сократил его роль. В результате у Рене Клера оставалось 
много свободного времени, чтобы ходить в кино. В ту пору на па-
рижских экранах то и дело появлялись новые фильмы — американ-
ские, скандинавские, немецкие,— поражавшие своей новизной. Рене 
Клер много думает о судьбах кинематографа; результаты этих раз-
мышлений он вскоре изложит в своих статьях. 

Он предпринимает конкретные шаги, чтобы получить доступ 
к профессии режиссера. Для этого надо было сначала поработать 
в качестве ассистента, изучить ремесло. Брат Анри чуть раньше 
вступил на этот путь, и он берется представить его известному ре-
жиссеру Жаку де Баронселли. Это была незаурядная фигура. 

Маркиз де Баронселли-Жавон был отпрыском старинной итало-
французской аристократической семьи, человеком культурным, об-
разованным, с хорошим вкусом. В кино он пришел в 1915 году, по-
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буждаемый любовью к необычному зрелищу, которое он уже тогда 
воспринимал как искусство. Не обладая яркой творческой индиви-
дуальностью, он был чрезвычайно добросовестен, заботился о добро-
качественной литературной основе фильмов, об актерском исполне-
нии и изобразительном решении с учетом лучших достижений аме-
риканского и скандинавского кино. 

В начинавшихся спорах между режиссерами-традиционалистами 
и представителями кинематографического «авангарда» Баронселли 
занимал умеренную позицию. «Надо поддерживать тех, кто ищет,— 
заявил он в одном интервью.— Но я верю в две вещи. Во-первых, 
я полагаю, что наши усилия должны быть направлены к простоте, 
а не к усложненности. Технические достижения — это прекрасно, но 
мы и так пошли слишком далеко по этому пути. Нужно оставаться 
простым и правдивым и больше думать о том, чтобы волновать, чем 
о том, чтобы восхищать». 

«Я думаю,— продолжал режиссер,— что не следует возводить 
барьеры в мире кино. Не нужно говорить, будто есть два кино — кино 
для элиты и кино для народа... Не нужно презирать широкую пуб-
лику и кормить ее нелепыми и поспешными поделками под тем 
предлогом, что фильмы высокого качества предназначены для из-
бранных. 

Мы все работаем для публики, которая далеко не так глупа, как 
иногда думают, и эстеты... желающие монополизировать высокие 
наслаждения экрана, недоступные для простых смертных, обнару-
живают этим свою ребяческую претенциозность». 

Вероятно, не следует преувеличивать значение того факта, что 
свои первые шаги на режиссерском поприще Рене Клер делал под 
руководством Жака де Баронселли. Но думается все же, что он не 
только выучился у него ремеслу, но и воспринял стремление к про-
стоте и понимание кино как искусства демократического. 

Много лет спустя, незадолго до своей кончины, Жак де Барон-
селли так рассказывал о первой встрече с Рене Клером: «Этот моло-
дой человек, о котором я не знал ничего, сказал мне, что он во что бы 
то ни стало хочет работать в кино. Что он уже немного снимался 
у Фейада, но его привлекает режиссура. Он перебивался кое-как, 
пописывая в журналах. В его глазах светились ум и вера. Он так 
любил кино, что я принял его, и сейчас я горжусь тем, что помог его 
режиссерскому дебюту...» 

Проникшись симпатией к молодому журналисту, Баронселли 
взял его с собой в Бельгию на съемки двух фильмов: «Полуночный 
звон» и «Легенда о сестре Беатрисе». Вскоре, несмотря на разницу 
в возрасте, между ними возникла настоящая дружба. Баронселли 
попытался сделать так, чтобы фирма «Бельга-фильм» доверила 
Клеру самостоятельную постановку. Был найден подходящий сю-
жет — средневековая легенда о Женевьеве Брабантской, супруге 
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графа Зигфрида, облыжно обвиненной в супружеской измене. 
Оставленная в живых служителями, которым разгневанный муж 
приказал ее убить, она была вынуждена скрываться. Позднее Зиг-
фрид убедился, что его жена была невиновна. Он горько раскаивал-
ся, сожалел о ее смерти и был счастлив узнать, что она жива. Клер 
написал подробный, тщательно разработанный сценарий. Тем време-
нем в журнале «Мон сине» появился разворот, посвященный Рене 
Клеру и его предстоящей режиссерской работе. Журналист и критик 
Люсьен Буазивон, явно желая помочь другу, не поскупился на по-
хвалы, что придало его статье несколько рекламный характер. Одна-
ко некоторые живые детали, касающиеся Рене Клера, представляют 
для нас интерес. 

Вот портрет молодого Клера, как он возникает из этой статьи. Его 
внешность чрезвычайно киногенична; любой, кто встречает его на 
улице, не может не подумать: «Этот человек создан для экрана!» Он 
как бы предназначен для того, чтобы играть «холодных и утонченных 
любовников». (Так кажется критику, но в действительности, как мы 
знаем, Рене Клер играл, скорее, печальных и меланхолических геро-
ев — В. Б.) Его костюм безупречен; своей продуманной гармонией он 
напоминает критику «фразу Фенелона» (знаменитого писателя кон-
ца XVII века, прославившегося изяществом литературного стиля). 
Изысканный галстук блеклых тонов и безукоризненный твердый во-
ротничок завершают портрет. Лицо своего героя критик не описыва-
ет, ссылаясь на то, что описывать можно только некрасивые лица. 
Далее Буазивон продолжает: 

«Я познакомился с ним в 'редакции газеты, куда он приносил 
корреспонденции, подписанные псевдонимом. Он полагал, что нет 
никакой заслуги в том, чтобы рассказывать об аресте полицией оче-
редного преступника. Вероятно, он все-таки ошибался, ибо искусство 
может проявиться во всем... Однажды, портя синтаксис одной из 
своих статей, дабы облегчить ее чтение, Рене Клер заговорил со мной 
о своем будущем фильме. Мы оба были довольны, заметив, что наши 
мнения совпадают, и каждый из нас высоко оценил интеллект собе-
седника. Так я узнал, что демон экрана завладел Рене Клером. Как 
любой из нас, он хотел стать режиссером, но, в отличие от многих, он 
понимал, что этому надо учиться. Он был убежден, что вкус, интуи-
ция, призвание не приведут ни к чему, если мастерство не сплавит их 
воедино. Профессионализм не казался ему чем-то позорным, но, на-
против, благородной и первоочередной задачей». 

«Я не знаю,— пишет в заключение Буазивон, — станет ли «Же-
невьева Брабантская» шедевром, но я уверен, что в этом фильме бу-
дут замечательные находки, которые привлекут внимание к молодому 
режиссеру. Благодаря терпению и целеустремленности Рене Клер 
занял подобающее ему место у съемочной камеры — и он сумеет его 
сохранить». 
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Хотя Буазивон несколько поторопился со своим прогнозом (по-
становка «Женевьевм Брабантской» так и не состоялась), в принци-
пе он не ошибся. Но прежде чем утвердиться в качестве режиссера, 
Рене Клеру еще предстояло проявить себя в роли кинокритика. То-
варищ по «Энтрану» Габриэль Буасси представил его видному теат-
ральному деятелю и журналисту Жаку Эберто, который поручил ему 
вести кинематографическую рубрику в журнале «Театр э комедиа 
иллюстре». Эта рубрика вскоре так разрослась, что стала выходить 
в виде отдельного приложения под названием «Фильм». 

Кабинет молодого редактора — если только можно назвать каби-
нетом маленькую клетушку, где с трудом помещался письменный 
стол,— находился в здании Театра Елисейских полей, громадного 
сооружения из железобетона, построенного архитекторами братьями 
Перре и украшенного по фасаду скульптурами Бурделя. Тот, кто 
хотел попасть к редактору «Фильма», должен был миновать парад-
ный подъезд и зайти в здание через боковой вход. Но лучше предо-
ставим самому Рене Клеру совершить столь любезное его сердцу пу-
тешествие в прошлое: 

«Если вы согласитесь поверить, что можно сделать прогулку 
в прошлое не только в своих воспоминаниях, разрешите мне вер-
нуться к весне 1923 года и появиться таким, каков я сейчас, то есть 
отягощенным достаточным количеством прожитых с того времени 
лет, на Елисейских полях той эпохи, когда там росли пышные каш-
таны, уступившие теперь место чахлым платанам. 

Я пойду по авеню Монтень среди прохожих, которые не обратят 
никакого внимания на анахронизм моего появления; дойдя до тупи-
ка, находящегося на той же стороне улицы, что и Театр Елисейских 
полей, я толкну застекленную дверь и по цементной лестнице с же-
лезными перилами поднимусь на третий этаж. Там, в неком подобии 
треугольного стенного шкафа, помещается некое учреждение, где 
сидит тощий молодой человек, занятый исправлением типографских 
корректурных листов. 

Я. Вы - Рене Клер? 
Молодой человек. Да, это я. 
Теперь представим себе, что между этими двумя лицами завязал-

ся разговор. Старший спрашивает младшего, что тот думает о кино 
1923 года. Молодой человек, мрачный и решительный, такой, каким 
бывают только в его годы, отвечает не колеблясь. 

Рене Клер 1923 года. Кино — еще чересчур молодо, чересчур не-
совершенно — оно не может удовлетворить нас, если оно стоит на 
месте. Когда оно не движется вперед, оно, очевидно, катится вспять. 

Рене Клер 1950 года. А что, собственно, вы понимаете под сло-
вом кино? 
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Р. К. 1923 года. Следовало бы перестать носиться со словами... 
Кино — это нечто такое, что не поддается словесному определению» 
И т. д. 

Мы прервем этот воображаемый диалог, продолжение которого 
читатель при желании найдет в книге Рене Клера «Размышления 
о киноискусстве» (Москва, 1958). Однако имеет смысл прислушаться 
к высказываниям молодого критика и некоторых его единомышлен-
ников при всей их запальчивости и склонности к интеллектуальным 
крайностям. Эти суждения характерны для того времени. Кроме того, 
знакомство с ними позволит нам лучше представить себе, с каким 
идейным багажом и с какими настроениями Рене Клер готовился 
приступить к карьере кинорежиссера. 

2 

Рене Клер начал работать в кино, когда молодое поколение худо-
жественной интеллигенции стало проявлять повышенный интерес 
к новому искусству. Этот интерес пришел на смену долгое время бы-
товавшему в «культурных кругах» презрению к кино как к плебей-
скому зрелищу. Ромен Роллан давал следующую выразительную ха-
рактеристику состояния французской культуры в начале века и 
в годы, предшествовавшие первой мировой войне: 

«Чем Франция становилась демократичнее, тем, казалось, все бо-
лее аристократичными становились ее мысль, ее искусство, ее наука. 
Наука, говорившая на своем особом языке, укрывшаяся в глубине 
своего святилища под тройным покрывалом, приподнять которое 
могли только посвященные, была куда менее доступна, чем в эпоху 
Бюффона и энциклопедистов. Искусство — по крайней мере то, ко-
торое уважало себя и служило прекрасному,— тоже было замкну-
тым: оно презирало народ. Даже среди писателей, для которых дей-
ствие было важнее красоты, среди тех, для кого на первом плане 
стояли идеи нравственного порядка, а не эстетические,— даже среди 
них царил какой-то странный дух аристократизма. Казалось, им 
важнее сохранить в чистоте свой внутренний огонь, чем зажечь*им 
других». 

Против аристократического, «жреческого» отношения к искусст-
ву восстали представители молодого поколения, прошедшие через 
опыт войны или пережившие его на расстоянии. Их уже не могла 
оттолкнуть простонародность, «некультурность», «примитивность» 
кинематографа. Напротив! Отвергая общепризнанные (в «культур-
ных кругах») художественные ценности, считая, что старые искус-
ства, литература, поэзия и т. д. исчерпали себя, ниспровергая обвет-
шалые нормы и традиции, они готовы были поднять на щит кинема-
тограф — в пику всей старой культуре. 
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Искусство движущихся изображений со своей стороны развива-
лось и совершенствовалось. Рано или поздно оно должно было занять 
подобающее ему место. Но случилось так, что этот постепенный про-
цесс в какой-то момент принял характер эстетической революции 
вполне в духе нового времени. Кинематограф, дитя улицы, само-
званно вломившийся в круг старших искусств, не мог не привлечь 
тех, кто чувствовал, что пришло время уклониться от проторенных 
путей. 

В 1923 году Рене Клер в качестве редактора «Фильма» провел 
анкету о кино среди писателей и артистов. Вот некоторые ответы, 
дающие представление о том, что думали тогда о «седьмом искус-
стве»: 

Луи Арагон: «Я люблю фильмы без глупостей, с убийствами 
и любовью. Я люблю фильмы, где люди красивы, с великолепной ко-
жей, на которую приятно смотреть вблизи. Я люблю комедии Мака 
Сеннетта, фильмы с женщинами в трико, немецкие фильмы с вели-
колепными романтическими сценами, фильмы моего друга Деллюка, 
в которых люди испытывают влечение друг к другу так нескончаемо 
долго, что зрители начинают стучать стульями. Я люблю фильмы 
с кровью. Я люблю фильмы без морали, где порок не наказуется, где 
нет родины и солдатиков, нет бретонки у могильного холмика, где 
нет философии и нет поэзии. Поэзию не надо отыскивать, она обна-
руживается сама...» 

П.-А. Биро: «Творчество начинается там, где кончается подра-
жание. Я весьма смутно помню первые кинокомедии, но мне кажется, 
что в них было настоящее творчество и, более того, много динамики, 
рожденной новым средством выражения, предоставленным в распо-
ряжение человека. Да и сейчас еще это основное качество кино лучше 
всего сохранилось в комических фильмах...» 

Жан Конто: «Кино сейчас в тупике. В первые же дни, когда мы 
были еще ошеломлены новым изобретением, кино уже пошло по 
ошибочному пути. Стали фотографировать театр. Постепенно этот 
театр стал кинематографическим театром, а никак не чистым кине-
матографом». 

Фернан Леже: «Я надеюсь, что в будущем возникнет кинемато-
графический замысел, который найдет свои собственные средства 
выражения. Пока фильм будет пользоваться литературными или 
театральными источниками, из него ничего не выйдет. 

Пока он будет использовать театральных актеров, он ничего не 
будет стоить. 

Он станет всем, то есть необходимой составной частью современ-
ной жизни, когда актерами станут «мимисты», специально обучен-
ные для того, чтобы их снимали для экрана. 

Когда они научатся закрывать рот и правильно жестикулировать. 
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Когда получат дальнейшее развитие возможности «крупного 
плана», который представляет собой архитектуру кинематографа 
в будущем. 

Проецируемая в укрупненном виде часть предмета становится 
законченным целым и персонифицируется; части тела человека, 
проецируемые в укрупненном виде, персонифицируются. В этом 
драматический элемент будущего кино...» 

Пьер Мак-Орлан: «На мой вкус, кино — это восхитительный род 
искусства... Это даже единственное искусство, которое может пере-
дать нашу эпоху буквально в экспрессионистической и многоплано-
вой форме, сохраняя внутренние ритмы, которые научилась схваты-
вать музыка и которые литература не может передать, так как язык 
заключен в строгие рамки, которые нельзя раздвинуть. В этом по-
следнем случае орудие подавляет само творение. Кино позволяет 
точно передать психологию нашего времени. Можно даже сказать, 
что искусство кино нашли инстинктивно, чтобы дать эпохе единст-
венно соответствующий ей способ выражения». 

Поль Валери: «Мне кажется, что надо создать искусство чистого 
кино, то есть искусство, которое будет использовать только свои 
собственные средства. Это искусство должно противостоять теат-
ральному искусству и литературе, которые зависят от слова...» 

Комментируя эти высказывания много лет спустя, Рене Клер 
подчеркивал, что тогда, в начале 20-х годов, «способ кинематографи-
ческого выражения при всем своем несовершенстве привлекал все-
общее любопытство и пробуждал великие надежды». 

Но одновременно со стороны представителей консервативного 
лагеря раздавались предостережения, не лишенные основания, хотя 
и находившиеся в противоречии с ходом истории. Приведем одно из 
них. Обозреватель консервативной газеты «Куррье дю сантр» Аль-
фред де Тард писал о поверхностном, хаотичном, рассеивающем ха-
рактере общественных развлечений. Автор видел в этом знамение 
времени: 

«Подвижность жизни бесконечно возросла, вместе с ней — и по-
движность разума, ставшая препятствием для любого интеллекту-
ального продвижения вперед, ставшая знаком бесплодия». 

«Как и многие современные изобретения, оно (кино.— В. Б.) 
способствует этой лености духа, которая питается суетой, быстрым 
мельканием кадров и выражает леность нашей цивилизации. Оно 
сводит к минимуму умственное усилие и предлагает мозгу череду 
впечатлений, исчезающих, едва успев родиться, игру образов, повто-
ряющую сновидения и, подобно сновидениям, упраздняющую огра-
ничения времени и места. Удовольствие, получаемое от кино, в зна-
чительной степени связано с отказом от усилия». 

«Разве не тот же самый тип наслаждения доставляют нам огром-
ные базары удовольствий — мюзик-холлы и луна-парки? Своим шу-
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мом, мельканием огней, спешкой, нагромождением впечатлений они 
захватывают наши чувства и парализуют волю, усилия духа наподо-
бие какого-то наркотика. Их успех объясняется их поверхностным, 
эпидермическим разнообразием и рассеиванием внимания...» 

«Спешка — демон разрушения нашей цивилизации. Он управляет 
и нашими удовольствиями, основанными на быстроте и разнообразии 
чувственных возбуждений, и нашей промышленностью, которая по-
крывает весь мир быстро изготовляемыми и лишенными души пред-
метами, и нашим интеллектуальным творчеством, суетливым и бес-
порядочным». 

Такова была расстановка сил в то время: «за кино» были новато-
ры и ниспровергатели, «против» — консерваторы и люди правых 
взглядов. Рене Клер пришел в кино, когда многим представителям 
молодого поколения литература и театр казались безнадежно уста-
ревшими, а слово «революция» представлялось ключом к решению 
всех художественных проблем. В кино он видел новое средство вы-
ражения, наименее скомпрометированное в прошлом, а потому на-
иболее революционное. И еще одна черта кинематографа привлекала 
молодого Рене Клера — демократизм, в то время как в поэзию, му-
зыку, пластические искусства доступ для непосвященных становился 
все более затрудненным. (Начинающий кинематографист тогда еще 
не подозревал, сколько трудов, мучений и разочарований принесет 
ему установка на общедоступность в сочетании со стремлением 
к высокому художественному качеству.) 

Рене Клер теперь жадно смотрит новые фильмы. С этой целью он 
регулярно посещает «Колизей», в то время — единственный киноте-
атр на Елисейских полях. Смена программы происходила каждую 
неделю, по пятницам. У элегантной публики вошло в обычай прихо-
дить в кинотеатр именно в этот день и освистывать очередной фильм: 
такова была снобистская мода, за которой тем не менее угадывался 
возросший интерес к кинематографу. Наблюдая все это, Рене Клер 
готов был присоединиться к мнению Луи Деллюка, утверждавшего, 
что по-настоящему восприимчивую аудиторию можно увидеть только 
в простонародных кинотеатрах парижских предместий. 

Впоследствии Рене Клер писал, что для молодежи того времени 
кино было «великим увлечением»: «Мы бегали из одного кинотеатра 
в другой, с Левого берега на Бульвары, с такой же страстью, с какой 
читали Пруста, Селина *, Арагона или Бернаноса; мы были охва-
чены такой страстью, что не заботились о том, чтобы казаться серь-
езными...» Это было время «энтузиазма и беспечности». Завязыва-
лись бесконечные споры, и каждый яростно отстаивал свое мнение. 

* Селин здесь упомянут явно не к месту: его первый роман «Путешествие на край 
ночи» (1932) появился значительно позже описываемого времени. В последующие го-
ды этот писатель опозорил себя проповедью фашизма и сотрудничеством с оккупанта-
м и . - В. Б. 
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Но в целом сочувствие молодых было направлено влево, они с инте-
ресом присматривались к коммунизму; и особенно их отталкивало 
все, в чем они видели проявление буржуазных вкусов и буржуазного 
образа мыслей. 

«Фильм» стал центром сплочения для сторонников обновления 
французского кино. Выше мы привели выдержки из ответов на опрос, 
проведенный Рене Клером на страницах журнала. Главная мысль 
участников анкеты состояла в том, что кино должно превратиться 
в новый и самостоятельный способ художественного выражения. Ту 
же точку зрения отстаивал и сам молодой редактор. Из недавнего 
скептика он превратился в страстного поклонника и защитника 
искусства движущихся образов. Его статьи этого времени отличает 
категоричность тона, свойственная молодости. По существу же своих 
высказываний он во многом шел вслед за Луи Деллюком, с которым 
он часто встречался в Театре Елисейских полей, где, усилиями его 
директора Жака Эберто, кипела многообразная артистическая и 
журналистская активность. 

Деллюк был связан с традицией рационализма, сыгравшей столь 
большую роль в истории французской культуры. Художественное 
произведение, в его представлении,— это логическое развитие ис-
ходной идеи, исходного творческого замысла. Свою поэтическую ин-
туицию, тревожное, подчас трагическое мировосприятие он предпо-
читал маскировать блеском остроумных, порой парадоксальных 
суждений. Но во Франции он едва ли не первым почувствовал тра-
гическую сторону в чаплиновском комизме, а это говорит о глубоком 
художественном чутье. 

Несомненно, Рене Клер с большим вниманием относился к ха-
рактеристикам, которые Деллюк давал тогдашнему состоянию 
французского кино. С некоторым удивлением Деллюк писал о том, 
что именно французские кинематографисты оказались способными 
выразить бурные волнения человеческой души, не побоявшись даже 
известных художественных крайностей. Но при этом, добавлял он, 
«французские фильмы еще никогда не были такими, какими могли 
бы быть. Даже лучшие из них напоминают каких-то чудищ, забавных 
и соблазнительных, но вместе с тем чрезмерных или ужасных... 
Французы всегда впадают в ошибку, когда хотят быть более чем 
французами. Быть французами — тоже не так уж плохо, при условии 
что мы сумеем ими быть. 

...Нам еще долго будут угрожать нагромождения нелепостей, по-
токи крови, невероятные убийства, мрачные тайны с привкусом ре-
портажности (намек на авантюрные фильмы типа «Фантомаса».— 
В. Б.). Неужели это возможно в стране, где любят изящную словес-
ность и искусства? Где любят грациозность, легкость, галантность, 
малые проявления великих чувств, очарование молодости, где все, 
что есть в нашем национальном характере открытого, простого, но 
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также — изысканного, всегда объединяло поэтов, исполнителей, зри-
телей в очаровательной атмосфере искреннего благожелательства. 
Франция — благодатная почва для веселой комедии. А между тем 
еще ни один французский фильм не сумел это осуществить. Все, кто 
пытался, потерпели неудачу. Мы ждем других». 

Эти и другие высказывания Деллюка, конечно, запали в созна-
ние Рене Клера. 

Придя в кино от литературы, которую он все еще рассматривал 
как свое главное призвание, Рене Клер напряженно размышлял 
о различиях между литературой и бессловесным искусством движу-
щихся образов. Ему хотелось понять, какие новые возможности дает 
экранное изображение по сравнению со словом. И, как всякий нео-
фит, он был готов превозносить новый предмет своего увлечения, 
своей веры. Кино должно освободиться от тирании литературы и те-
атра, должно найти свой собственный путь — вот идея, которая но-
силась в воздухе и которую Рене Клер стал защищать и пропаганди-
ровать со всем пылом молодости. 

«Следовало бы перестать носиться со словами. Оттого ничего и не 
улучшается, что мы боимся отмести старые понятия. Кино — это не-
что такое, что не поддается словесному определению. Но подите 
втолкуйте это людям — вам, мне и другим,— развращенным три-
дцатью веками разглагольствований: поэзия, театр, роман... Для это-
го надо вернуть им способность восприятия дикаря или ребенка, ко-
торых история Гиньоля интересует куда меньше, чем град палочных 
ударов, сыплющихся на него». 

В этом тексте 1923 года обращает на себя внимание характерное 
стремление отбросить традиции старших искусств и строить на 
пустом месте: поэзия, театр, роман — это все «болтовня», «тридцать 
веков болтовни» (всего-навсего!). Надо вернуться в «естественное», 
докультурное состояние, смотреть на окружающее девственным взо-
ром ребенка или дикаря. Эту идею мы найдем и у Андре Жида (герой 
«Имморалиста» говорит о пластах омертвевшей культуры, которые 
душат живую жизнь), и в шумных лозунгах дадаистов, и в мани-
фестах сюрреализма, и в обращении к художественному опыту 
«примитивных» народов. Своего рода культурный нигилизм окра-
шивал собой интеллектуальную жизнь Парижа тех лет. 

Конечно, во французской литературе делались попытки осмыс-
лить трагический опыт войны с позиций реализма. И на первом месте 
стоит «Огонь» Анри Барбюса, вышедший еще в 1916 году. Жестокие 
будни войны были здесь показаны с неотразимой художественной 
убедительностью. Оценивая силу воздействия этой книги, В. И. Ле-
нин говорил А. В. Луначарскому: «В художественном произведе-
нии важно то, что читатель не может сомневаться в правде изобра-
жаемого. Читатель каждым нервом чувствует, что все именно так 
происходило, как было прочувствовано, пережито, сказано. Меня 
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у Барбюса это больше всего волнует. Я ведь и раньше знал, что это 
должно быть приблизительно так, а вот Барбюс мне говорит, что это 
так и есть. И он все это мне рассказывал с силой убедительности, 
какая иначе могла бы у меня получиться, только если бы я сам был 
солдатом этого взвода, сам все это пережил» *. 

Ромен Роллан в грандиозных романных циклах стремился пока-
зать дерзания и борения сильной личности на фоне широкой реа-
листической картины социальной жизни. Желая утвердить гума-
нистическую веру в человека, писатель не боялся придавать своему 
стилю романтическое звучание, прибегать к ораторски декламаци-
онным интонациям. 

Однако произведения Барбюса и Роллана были, скорее, исключе-
нием во французской литературе военных и послевоенных лет. Пи-
сатели, сохранявшие реалистическую манеру письма, в эти годы, как 
правило, занимали консервативные или даже реакционные идеоло-
гические позиции. Немалую роль играли и пережитки натуралисти-
ческих концепций, утверждавших полную зависимость личности от 
окружающей среды. Такой взгляд порождал у писателей либо чувст-
во ужаса и бессилия перед буржуазной действительностью, либо по-
требность как-то эту действительность оправдать, найти пути при-
мирения с ней. 

Именно на такое пассивное восприятие реальности ополчились 
представители молодого поколения, выступавшие против «реализ-
ма». Им казалось, что достаточно изменить наши представления 
о жизни, чтобы изменилась и сама жизнь. Это был своего рода «ин-
теллектуальный анархизм». Он был свойствен в те годы и Рене Кле-
ру. «Подумайте о том,— саркастически восклицал молодой кино-
критик,— что уже существует кино морализующее, кино тенденци-
озное, о том, что нам обещают цветное кино, рельефное кино! Как 
будто окружающий нас мир, как будто наше существование столь 
прекрасны, что необходимо прежде всего воспроизвести их в под-
линном виде! 

Но кино не умерло. Его живучесть нас удивляет. Видно, это само 
провидение хочет утешить нас в нашем прекрасном настоящем, 
с его пятилетней войной, банкротством, уничтожением на расстоя-
нии, налогами, нищетой, гриппом, спекуляцией, и в еще более пре-
красном будущем,— сунув нам эту универсальную игрушку и стара-
тельно наблюдая, чтобы мы ее не сломали». 

Впоследствии взгляды Рене Клера изменились. Но он никогда не 
жалел об увлечениях своей молодости. Много лет спустя, выступая 
под куполом Французской Академии, в этом оплоте консерватизма, 
он напомнил присутствующим фразу, принадлежащую, кажется, 

* Цит. по: Л у н а ч а р с к и й А. В. Собр. соч. в 8-ми т., т. 6. М., «Худ. лит.», 
1965, с. 2 7 6 - 2 7 7 . 
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Раймону Пуанкаре: «Господа, мне жаль тех, кто в молодости не был 
революционером ». 

Отталкиваясь от плоского, натуралистического копирования ре-
альности, молодой критик вместе с тем умел ценить подлинность, 
фактурность экранного изображения. Посмотрев «Очаг» Робера 
Будриоза, один из первых правдивых фильмов из крестьянской 
жизни, он восхищался полными света пейзажами, стелющимся ды-
мом, быками, плугом, разрезающим могучую землю, точными психо-
логическими деталями. И не скрывал своего раздражения напыщен-
ными, в духе плохой литературы, титрами, бывшими тогда бичом 
французского кино. Терпеть не мог он и условных символов, вроде 
кадра бушующего моря, за которым следует титр: «В жизни тоже 
бывают бури». 

Познакомившись со шведским кино, Рене Клер был покорен про-
стотой и поэтичностью картин Виктора Шёстрёма и Морица Штил-
лера, умением режиссеров концентрировать действие фильма в не-
скольких четко построенных сценах. Ему импонировали точность 
в ведении действия, сдержанность выражения, безукоризненная 
правдивость образа, отсутствие дешевых эффектов, неопределенных 
и ложно многозначительных приемов, взятых напрокат из других 
искусств. Шведские фильмы, считал молодой критик, могут послу-
жить спасительным примером для тех, кто никак не может вырваться 
из плена поэтики символизма или импрессионизма. 

Чтобы представить себе, от чего в данном случае отталкивался 
Рене Клер, приведем несколько примеров из французских фильмов 
того времени. 

В фильме Жермены Дюлак «Смерть солнца» (1921) главный ге-
рой возвращается к жизни после кровоизлияния в мозг. Вещи, кото-
рые он видит, снимались через легкую ткань и потому казались за-
тянутыми туманом. Эти кадры должны были передать внутреннее 
состояние героя, ибо лицо актера оставалось неподвижным. В какой-
то момент смутные контуры предметов приобретали четкость: это 
означало, что герой овладел собой, сосредоточил на них свое внима-
ние. Однако более сложные движения мысли и чувства такими сред-
ствами передать было трудно. На экране появлялся, например, па-
роход — как символ дальних путешествий, ставших невозможными 
для парализованного, или женщина — как воплощение недоступных 
ему отныне наслаждений. Зритель призван был расшифровать пред-
полагаемый смысл этих образов, но это напоминало разгадывание 
ребуса. 

Режиссер-новатор Абель Ганс стремился к яркому, поэтическому, 
философски насыщенному киноязыку и многого в этом направлении 
достиг. Но оборотной стороной его художественных устремлений 
было злоупотребление абстрактной символикой, глубокомысленны-
ми зрительными метафорами, аллегорическими картинами, простран-
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ными литературными титрами-цитатами. В фильме «Колесо» 
(1922), например, он дал своему герою — машинисту паровоза — 
имя Сизиф, а в его истории пытался предложить современный вари-
ант мифа об Эдипе. Своего исполнителя, известного театрального 
актера Северена-Марса, он заставлял придавать лицу многозначи-
тельно застылое выражение и принимать на экране скульптурные 
позы. 

Марсель Л'Эрбье уже в 1917 году в фильме «Видения», остав-
шемся не законченным, широко применял в психологических целях 
такие приемы, как мягкофокусный размыв изображения, двойная 
экспозиция, наплывы. Три года спустя в «Человеке открытого моря» 
он стремился изобразить на экране мысленные образы — воспоми-
нания, мечты, сновидения. Так, в одном из эпизодов он использовал 
матовые насадки для достижения особого эффекта: все помещение 
виделось как бы в тумане или сквозь дымку воспоминаний, в то вре-
мя как изображение лежащей героини на переднем плане, у нижней 
кромки кадра, оставалось совершенно четким. 

Мы привели примеры из фильмов тех французских режиссеров, 
которые стремились превратить кино в «средство выражения». Но 
применявшиеся ими приемы, их стилистика были для Рене Клера 
неприемлемы. И хотя он избегал критиковать их явно и даже, наобо-
рот, хвалил, когда к этому представлялась возможность, внутренне он 
от них отстранялся и искал собственный путь. 

Фильмы немецкого экспрессионизма («Кабинет доктора Калига-
ри», «Усталая смерть», «Пылающее поле» и др.), казалось, дол-
жны были оттолкнуть Рене Клера своей искусственностью. Однако 
его отношение было неоднозначным. Молодой критик увидел в них 
возникновение нового и очень для него важного качества — кинема-
тографа мысли. Был и еще один момент, хотя и второстепенный, но 
существенный для того времени: немецкие кинематографисты осме-
ливались «плохо кончать» свои фильмы, а это воспринималось как 
назревшая реакция на искусственный оптимизм многих американ-
ских картин. Как писал Рене Клер, «атмосфера легенды, тумана 
и ночи вдруг отдалила нас от белокурых американских куколок, 
прогуливающихся в парках миллиардеров». 

Но главным для Рене Клера было другое: немецкие фильмы по-
казали путь к раскрытию «субъективной правды», к передаче непо-
вторимо-личного, преображающего реальность взгляда на жизнь; они 
доказали, что «переделанная натура» может быть так же убедитель-
на, как и «естественная». 

Однако из всех мастеров экрана его любимцами все же продол-
жали оставаться Чарли Чаплин, Мак Сеннетт и Дуглас Фэрбенкс. 
В связи с выходом на французские экраны фильма «Робин Гуд» 
с Дугласом Фэрбенксом в главной роли Рене Клер пишет о значении 
ритма, создающего целостность картины. (Фильм был поставлен 
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Аленом Дуэном, но критики того времени писали «фильм Фэрбенк-
са» и были правы, ибо именно актер задавал ритм и определял ха-
рактер произведения). Клер пользуется случаем подчеркнуть, что 
зрительная сторона фильма, ритм и движение имеют гораздо большее 
значение, чем литературная основа. В «Робине Гуде» он видит 
шествие армии с развевающимися стягами, галоп лошадей, танец 
свободных людей в лесу, замки великанов, скачки через пропасти 
и реки, через леса и целые страны. Наблюдения и выводы молодого 
критика очень существенны, поскольку фильмы Фэрбенкса действи-
тельно были замечательным образцом овладения кинематографи-
ческим пространством, которое не просто безгранично расширялось 
(что само по себе уже означало разрыв с театральной эстетикой), но 
и организовывалось и формировалось по законам пластики и ритма. 
И Рене Клер призывает читателей: «Забудьте историческую быль. 
Судите о «Робине Гуде», как вы судили бы о балете или о феерии. 
Посмотрите немного, просто глазами, на движение, на совершенство 
движений — ведь кино создано, чтобы запечатлевать движение». 
Отметим на будущее это упоминание о балете и феерии, оно возникло 
не случайно. Но и опыт поэта также помогает вновь обращенному 
поклоннику кино искать и находить свой подход к экранному ритму. 
Он сравнивает фильм Фэрбенкса со стихами Виктора Гюго из «Ле-
генды веков» (что само по себе представляло вызов ревнителям «вы-
сокого искусства»), подчеркивая, что и там и здесь решающую роль 
играет ритм, лирическое движение. 

Фильмы Мака Сеннетта Рене Клер воспринимает как причудли-
вые поэмы, где клоуны, купальщицы, автомобили и другие предметы 
непрерывно сменяют друг друга и каждая комбинация вызывает 
восхищение и смех. Динамика и лиризм открывают перед зрителем 
«легкий мир, где сила тяжести заменяется радостью движения». 
Знаменательные слова, написанные как раз в то время, когда сам 
Рене Клер готовился приступить к съемкам своего первого фильма. 

Наконец, Чарли Чаплин для Клера — не только гениальный ко-
мический актер, но и человек, постигший природу кинематографа. 
Словесному комизму нечего делать в его фильмах, построенных на 
зрительных трюках, на комическом обыгрывании предмета, на не-
истощимой изобретательности. Чаплин для Клера — не только гени-
альный «трюкач», но и художник, который в своем творчестве исхо-
дит из зрительных мотивов, составляющих подлинную силу кино, 
и разрабатывает их так же подробно, как Вагнер — музыкальную 
фразу. Упоминая в данном контексте имя Вагнера, молодой критик 
пользуется случаем лишний раз помахать красной тряпкой перед 
теми, кто желал бы навсегда отлучить кино от «высокого» искусства. 
Но мысль о значении музыкального развития зрительных тем и лейт-
мотивов сама по себе чрезвычайно важна для формирующейся ки-
ноэстетики будущего режиссера. 
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Если Рене Клер в своих суждениях этого периода и принижает 
роль литературного сценария, то лишь для того, чтобы выделить 
компоненты, определяющие темп, ритм, стиль произведения. Свои 
статьи он пишет уже не столько как критик, сколько как режиссер. 

Обращаясь к опыту американской, шведской или немецкой шко-
лы, он думает как о перспективах развития киноискусства в целом, 
так и о задачах французского кино. «Ближе всего к настоящему ки-
но,—замечает он,—оказались именно такие фильмы, шведские 
в частности, которые носят национальный характер, что не мешает 
им быть понятным» и за пределами своей страны». 

Для Рене Клера очарование лучших американских фильмов свя-
зано с их непосредственностью, наивностью, с тем, что живым рост-
кам киноискусства не пришлось там пробиваться сквозь пласты 
омертвевшей культуры. Ощущение свежести, наивности может быть 
плодом или очень примитивной, или очень утонченной культуры. 
Высказав эту мысль, Рене Клер, по сути дела, уже определил на-
правление своих режиссерских поисков: эстетическое самоограниче-
ние — как путь к обретению свежести и непосредственности. Человек 
действительно высокой культуры, он предпочитает не то что отка-
заться от нее, но сделать ее невидимой, или, иначе говоря, сделать ее 
не целью, а средством. А для этого обратиться за вдохновением 
к фильмам тех лет, когда французское кино еще не было заражено 
претензиями на «художественность»: «Авторы первых фильмов 
в 1900 году не ошибались. Ошибка родилась в 1908 году вместе 
с первыми театральными переложениями. Предок кинокомедии 
«Политый поливальщик» возник из чисто кинематографической 
концепции, несомненно более правильной, чем та, которая породила 
все переложения Дюма-сына и Жоржа Онэ. «Художественный 
фильм» (т. е. направление «Фильм д'Ар».— В. Б.) был ошибкой. 
Сначала надо было сделать фильм. А художественность пришла бы 
сама. Было бы интересно возродить традицию 1900 года». 

Конечно, Рене Клер понимал, что старые фильмы несовершенны. 
За несколько лет кинематографическая техника ушла далеко вперед. 
Изменилась сама природа режиссуры: она стала если еще и не 
искусством, то, во всяком случае, профессией, требующей опреде-
ленных качеств и даже способностей. Задача, как представлял ее себе 
Рене Клер, состояла в том, чтобы, не отказываясь от достижений но-
вой техники, вернуться к непосредственному ощущению зрительной 
природы кино. 

* * * 

С такими мыслями Рене Клер приступил к сценарию «Дьяволь-
ский луч». В его основе — фантастическая ситуация и «зрительная 
идея» то возникающего, то прерывающегося движения. Кроме того, 
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автор избрал в качестве основного места действия Эйфелеву башню, 
с тем чтобы использовать ее стальные конструкции, ее современный 
силуэт и возможность взглянуть на город с высоты птичьего полета. 

О чем же рассказывалось в этом сценарии, которому было сужде-
но превратиться в первый фильм Рене Клера — «Париж уснул»? 

...Под действием магических лучей в Париже остановилась 
жизнь: неподвижно застыли на улицах машины и пешеходы, 
в ресторане клиенты заснули, держа в руках бокалы с вином; само-
убийца на набережной Сены, почтенный буржуа у ног своей любов-
ницы, вор, убегающий от полицейского,— все сохраняют ту позу, 
в которой они были застигнуты таинственным облучением. В за-
снувшем городе бодрствует только радиотехник, находившийся на 
самой верхушке Эйфелевой башни, да группа пассажиров, только что 
прилетевшая самолетом. Они делают все, что им заблагорассудится: 
заходят в ресторан, едят, пьют, забирают все, что понравится, наби-
вают карманы деньгами и драгоценностями — и со всей добычей 
удаляются на Эйфелеву башню (опасаясь, как бы на них тоже не на-
чали действовать усыпляющие лучи). Там они играют в карты, 
а выигранные деньги за ненадобностью пускают по ветру с трехсот-
метровой высоты, ухаживают за единственной женщиной, оказав-
шейся в их компании, дерутся, мирятся и, наконец, убеждаются, что 
жить таким образом очень скучно. Но тут им становится известно, где 
скрывается ученый, усыпивший Париж. Им удается уговорить его 
разбудить город. Правда, это оказывается не так-то просто, ибо в на-
учную формулу вкралась ошибка. В конце концов не без помощи до-
чери ученого все трудности преодолены, и жизнь возвращается 
в обычную колею: люди едят и пьют, пешеходы ходят по улицам, 
бродяги подбирают окурки (с удивлением обнаруживая валяющиеся 
то там, то здесь стофранковые банкноты), влюбленные целуются, вор 
убегает от полицейского... 

Со сценарием под мышкой и рекомендацией Жака де Баронселли 
в кармане Рене Клер отправился к Анри Диаман-Берже. Этот моло-
дой режиссер — всего на три года старше Клера — добился большого 
зрительского успеха постановкой «Трех мушкетеров», после чего 
создал свою собственную фирму — «Фильм диаман». Не без некото-
рых сомнений он решился финансировать первую постановку начи-
нающего режиссера. Правда, почти все сцены должны были сни-
маться на натуре и в естественных декорациях, так что фильм обещал 
быть очень дешевым. 

Итак, в солнечный весенний день 1923 года Рене Клер, его ас-
систент Жорж Лакомб и оператор Морис Дефассьо установили ка-
меру у подножия Эйфелевой башни, воткнув три ноги штатива в пе-
сок Марсова поля,— и съемки начались. Они проходили в атмосфере 
творческого энтузиазма и острого финансового дефицита. Последнее 
было связано отнюдь не с расточительностью режиссера, а, скорее, 
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с прижимистостью продюсера. Были дни, когда режиссер не мог 
производить запланированные съемки на Эйфелевой башне, потому 
что у него не было денег, чтобы заплатить за вход. 

Когда съемки были закончены, Рене Клер заперся в монтажной 
и там, работая днем и ночью, в одиночку смонтировал свой фильм. 
Ранее Баронселли объяснил ему азы технического монтажа. До всего 
остального начинающий режиссер дошел сам, путаясь в кусках от-
снятой пленки. Это было похоже на курс ускоренного прохождения 
незнакомого языка: сначала растерянность, уныние, отчаяние, 
и вдруг — обретение дара слова! Так Рене Клер заговорил на новом 
для него языке — языке движущихся образов. 

Раньше, до того как он сам сел за монтажный стол, ему казалось, 
что фильму легко придать регулярный ритм, такой же, как в стихах. 
Для этого, полагал он, достаточно чисто математически рассчитать 
продолжительность каждого плана, чередование сцен или «мотивов 
действия», движение предметов, запечатленных объективом. Оказа-
лось, однако, что движение предметов в кадре не может быть вычис-
лено математически, а главное — как измерить интенсивность воз-
действия на зрителей того или иного драматического элемента? Та-
ким образом, первый же практический опыт убедил Рене Клера, что 
стремление подчинить фильм чисто формальным задачам ведет в ту-
пик. А между тем этот путь соблазнял в те годы многих новаторов. 
Молодого режиссера уберегла от ошибки его способность становиться 
на точку зрения публики, умение поверять зрительским восприя-
тием свои художественные замыслы. 

В первом фильме Рене Клера было немало технических просчетов. 
Так, желая во что бы то ни стало избежать поясняющих титров, ре-
жиссер вводил еще более неуместные графические схемы. Остановка 
движения достигалась главным образом приемом «стоп-кадра», 
имевшим слишком механический характер. Но было в фильме 
и подлинно кинематографическое ощущение натуры, световой и воз-
душной атмосферы, пространства, движения. \ 

Однако стилистика фильма вызвала настороженность и недоуме-
ние в деловых кругах. Там показалась странной идея возродить 
«устаревшие» приемы и трюки довоенного кино. Все это было отне-
сено за счет недостаточной профессиональной подготовки молодого 
«любителя». Прокатчики не торопились приобретать фильм. В ре-
зультате его выход на экран задержался больше чем на год. 

В режиссерской карьере Рене Клера наступила пауза, и он вновь 
сосредоточился на журналистской работе, продолжал редактировать 
журнал «Фильм» и активно участвовать в разнообразной художест-
венной жизни, кипевшей в Театре Блисейских полей. В театре име-
лось три зрительных зала. На большой сцене, сменяя друг друга, 
выступали шведская балетная труппа (ее антрепренер, богатый ме-
ценат Рольф де Маре, был арендатором всего помещения). Русский 
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балет Сергея Дягилева, труппа Московского Художественного театра 
(в декабре 1922 года давали с огромным успехом «Царя Федора», 
«Вишневый сад», «На дне»), Венская опера, Московский Камерный 
театр, показавший парижанам два столь непохожих спектакля, как 
«Федра» Расина и оперетта Лекока «Жирофле-Жирофля». Режис-
сура этих спектаклей была столь дерзкой и блистательной, что перед 
ней, по словам Рене Клера, «поблекли бы постановки самых смелых 
современных новаторов». 

На двух малых сценах — в Комедии и в Студии — ставили свои 
спектакли молодые преобразователи французской театральной ре-
жиссуры: Луи Жуве, Жорж Питоев, Гастон Бати. А в кулуарах среди 
танцоров, певцов, дирижеров и актеров всех национальностей можно 
было встретить парижский «цвет» искусства: драматургов Клоделя 
и Жироду, поэтов Кокто и Сандрара, композиторов Онеггерд, Мийо, 
Пулена, Орика, художников Боннара, де Кирико, Леже — и многих, 
многих других, не менее знаменитых... Неподалеку от театра терраса 
кафе «У Франсиса» служила как бы вторым артистическим фойе. 

В мае 1924 года К. С. Станиславский писал из Парижа: «Центр 
театральной жизни — Эберто. Он молодец. На этой неделе, например, 
у него Дягилевский балет (хорошо). Венская опера (чудесно поют, 
слушал «Дон Жуана» на генеральной репетиции и присутствовал 
при их торжественном чествовании комитетом Олимпийских игр). 
Концерт Гофмана, концерт Яши Хейфеца. «Passions» Баха — 
500 участвующих, все из Голландии, с дирижером Менгельберг 
(грандиозно). Испанский оркестр со знаменитым дирижером (забыл 
имя). Эберто ухаживает за мной вовсю. Просит прислать ему опер-
ную студию». В подвале здания работала типография, где печатался 
ряд театральных журналов, а также газета «Пари-журналь» (ее 
первым главным редактором был Луи Арагон) и «Фильм», который 
редактировал Рене Клер, дневавший и ночевавший в театре. Он был, 
можно сказать, в эпицентре того театрально-музыкально-зрелищного 
тайфуна, который бушевал тогда в Париже. 

Чтобы представить себе публику, посещавшую Театр Елисейских 
полей в вечера премьер, заглянем в зал — глазами К. С. Станислав-
ского: 

«Если смотреть на разряженную толпу из задней ложи, то видны 
почти совершенно обнаженные женские тела. Очаровательные и от-
вратительные спины, плечи, шеи, руки — белые, нежные и красные, 
толстые, грубые. Платья не видно, так как сзади декольте спускается 
до последнего позвонка спины. И лишь тонкая ленточка, перекинутая 
через плечи, поддерживает передний лоскутик материи, которым 
прикрыта женская грудь. Не знаю, хорошо все это или плохо. Но это 
красиво, и несомненно, что современные люди имеют свою ориги-
нальную особенность, которую можно, пожалуй, признать и стилем. 
Черные фраки мужчин с цилиндрами на головах точно нарочно рас-
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сажены среди толпы для того, чтобы оттенить белизну женских плеч 
и блеск бриллиантов, ярко блестящих на женском теле. 

В антракте я рассмотрел публику спереди и подивился богатству 
материй, мехов, головных уборов a la greque *. Меня представляли 
всевозможным именитым парижанам. Вот старый знакомый Rouche, 
директор Grand Opera... Вот Пикассо — небольшой, коренастый, под 
руку со своей женой, красивой русской балериной, заехавшей в Па-
риж с труппой Дягилева. Вот директор Comedie Fran^aise. А вот 
и наш Стравинский с женой, вот наш Прокофьев — любимцы па-
рижской публики, вот Сорин, Судьбинин, Кусевицкий и целая плеяда 
представителей русского искусства, культивируемого ими за грани-
цей. А вот и министр des Beaux Arts **. Вот американский миллиар-
дер, а это — группа известных политических деятелей левого толка. 
Вот марокканский принц, индусский раджа, ухаживающий, как го-
ворят, за русской. А вот и целый ряд молодых и старых писателей, 
артистов разных театров». 

Мы вряд ли ошибемся, представив себе в этой толпе и молодого 
Рене Клера с безукоризненным пробором и галстуком изысканно 
блеклых тонов. 

Между тем во французском кино происходило заметное оживле-
ние молодых творческих сил. В январе 1924 года на экраны вышло 
«Верное сердце» Жана Эпштейна, молодого поэта, увлекшегося ки-
нематографюм. «Здравствуй, кино!» — так назвал он свою книгу, вы-
пущенную в 1921 году и оформленную Фернаном Леже в кубисти-
ческом духе. Это было собрание стихотворных и прозаических фраг-
ментов, навеянных киноэкраном. В одном из отрывков Эпштейн раз-
вивал применительно к кино идею «суггестивной» (то есть поэти-
чески намекающей, «внушающей») образности. Согласно его воз-
зрениям, предметы на экране имеют значение не сами по себе, но как 
носители скрытых значений. 

И вот теперь, в «Верном сердце», была сделана смелая и во мно-
гом удачная попытка реализовать эти идеи на практике. Рене Клер 
отозвался на фильм большой статьей. Он воспользовался случаем, 
чтобы еще раз провозгласить свою идею о том, что экран требует не 
литературных, а зрительных, «визуальных» решений. 

«Верное сердце»,— подчеркивал он,— отличается от многих дру-
гих фильмов тем, что сюжет его был написан для экрана, чтобы по-
радовать «умные» глаза... В нем ощущается с первых же кадров 
чувство кино...» Стремление Эпштейна к разработке разнообразных 
средств кинематографической выразительности, таких, как ракурс, 
зрительный ритм, свободное движение кинокамеры, вызывает полное 
сочувствие у молодого критика. 

* В греческом духе. 
** Изящных искусств. 
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Все это Рене Клер, безусловно, возьмет на вооружение в своей 
будущей работе. Но одна оговорка показывает, где в недалеком бу-
дущем пройдет разграничительная линия между творчеством Рене 
Клера и кинематографическим «Авангардом»; он отмечает, что 
в фильме Жана Эпштейна «слишком много технических поисков, 
которых не требует действие». И продолжает: «Вот разница между 
передовой техникой нашей школы и техникой американской, приме-
нение которой диктуется только ходом событий. Этим и объясняется 
отношение публики к американским фильмам, выразительные сред-
ства которых понятны ей и трогают ее, и к нашим, которые требуют 
от нее умственных усилий». 

Рене Клер, разумеется, не собирался идти на поводу у тех, кто не 
желает делать умственных усилий. Он прекрасно понимал, что 
французское кино ищет собственный путь, вырабатывает свою осо-
бую стилистику. Но он предвидел опасность превращения техни-
ческих экспериментов в самоцель, опасность отрыва от зрителей. 

Своеобразие пути французского кино состояло в том, что помимо 
прямого изображения предметов и событий оно искало средств для 
выражения поэтических идей и переживаний. Именно это и пред-
чувствовал Рене Клер, когда провозглашал, пусть с полемическим 
перехлестом, что экран не должен ограничиваться «узкой эстетикой 
реализма». Развивая свою мысль, Рене Клер писал: «Что дает нам 
фотографически точное изображение темного кабачка, нищенского 
жилища? Экран наделяет душой и кабачок, и комнату, и бутылку, 
и сцену. Только эта душа и имеет цену в наших глазах. Мы перехо-
дим от предмета к его душе с той же легкостью, с какой наше вос-
приятие переходит от видимого к мыслимому. Экран раскрывается 
навстречу новому миру... Здесь каждая реалистическая деталь имеет 
свое продолжение в чудесном и необычном». 

Если не придираться к словам, а иметь в виду общий смысл вы-
сказывания, то оно не заключает в себе ничего принципиально ново-
го. Изображая реальность, подлинное искусство всегда стремилось 
выразить некое духовное содержание, не сводимое к простому вос-
произведению внешних форм жизни. Однако далеко не бесполезно 
было напомнить об этой старой истине именно применительно к кино, 
где фотографическое запечатление реальности имеет во многом ме-
ханический характер и где переход от простого изображения к зри-
тельному образу представляет собой особую проблему. Рене Клер 
одним из первых понял, что решать ее нужно кинематографическими 
средствами, не пытаясь прямо и непосредственно переносить на эк-
ран образную систему других искусств. 

Мы уже упоминали о том, каким успехом в кругах левой интел-
лигенции пользовались такие идеи, как отказ от логического, «дис-
курсивного» мышления, от реалистической достоверности, культ 
инстинктивного и подсознательного... Наиболее агрессивно эти уст-
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ремления проявились у художников, примыкавших к дадаизму, 
а затем — к сюрреализму. Не прошел мимо них и Рене Клер. 

В дадаизме было много внешнего, несерьезного, рассчитанного на 
скандал. Но было в нем и стремление ниспровергнуть общепризнан-
ные нормы, показать эфемерность всего существующего. Задача ка-
залась тем более легкой, что сама реальность под палящим дыханием 
войны рассыпалась как карточный домик. «Все, на что мы смотрим, 
ложно» — заявлял идеолог дадаизма Тристан Тцара. Правда, о войне 
участники дадаистской группы знали только понаслышке, чем во 
многом и объяснялось легкомыслие их демонстраций и деклараций. 

Дадаизм возник во время войны в нейтральной Швейцарии. 
В конце войны Тцара переехал в Париж, сюда же переместился 
и центр дадаистского движения, у которого появились новые адепты, 
в том числе Луи Арагон *. Здесь, в среде охваченных бунтарскими 
настроениями художников и артистов, для дадаизма существовала 
благоприятная почва. Вызывающий, эпатирующий характер имело 
балетное представление «Парад», поставленное труппой С. Дягилева 
на музыку Эрика Сати, по сценарию Жана Кокто, в кубистических 
декорациях Пабло Пикассо. Это не был спектакль дадаистской груп-
пы, но дух его был тот же. 

После войны ряды дадаистов пополнились приехавшими из Сое-
диненных Штатов художниками Марселем Дюшаном, Франсисом 
Пикабиа, Мэном Рэем. 

Мэн Рэй занимался абстрактными фотокомпозициями («рэйе-
граммами») и в таком же духе сделал маленький фильм, иронически 
озаглавленный «Возвращение к разуму». Он напоминал чередование 
узоров в калейдоскопе. Из предметных изображений там можно было 
различить часовой механизм с надписью «Danger» («Опасно») да 
перевернутый женский торс с набегающими на него черно-белыми 
полосами. Фильм был показан на дадаистском вечере «Бородатое 
сердце», который закончился потасовкой и ознаменовал собой раскол 
в дадаистской группе; вышедшие из нее поэты Андре Бретон и Луи 
Арагон создали новую группу под лозунгом сюрреализма. 

Что касается Марселя Дюшана, то он уже до войны был известен 
своими живописными и поэтическими экспериментами, во многом 
предвосхитившими дадаизм и сюрреализм. После войны он испробо-
вал свои силы также в кино; его короткометражка «Анемик синема» 
состояла в основном из снятых крупным планом вращающихся дис-
ков или «роторельефов», как называл их сам М. Дюшан. 

Фернан Леже сделал совместно с Д. Мерфи фильм «Механи-
ческий балет», представлявший собой лишенный логических и по-

* Позднее Арагон был членом сюрреалистской группы, а затем, вступив во Фран-
цузскую коммунистическую партию, порвал с сюрреализмом и стал одним из круп-
нейших представителей реализма в современной французской литературе. 
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вествовательных связей монтаж частей машин в движении, пляску 
кастрюль и других кухонных принадлежностей, геометрических фи-
гур, крупных планов человеческого лица и абстрактных, лишенных 
предметного содержания форм. Фильм открывался выполненной 
в кубистическом духе карикатурой на Чарли Чаплина и кадром 
женщины, безмятежно качающейся на качелях на фоне цветущего 
луга. Затем изображение опрокидывалось вверх ногами, и в ритме 
того же колебательного движения начинался танец предметов. За-
канчивался фильм той же карикатурой на Чаплина, которая распа-
далась на составляющие ее геометрические фигуры и вылетала за 
пределы кадра (последней, крутясь и подпрыгивая, выкатывалась 
голова). 

Аналогичные эксперименты проделывал и брат Рене Клера — 
Анри Шометт. В «Отблесках света и скорости» он снимал в разных 
ракурсах и под различным освещением хрустальные подставки для 
ножей. Сюда же были вмонтированы негативные кадры леса, снятые 
из движущегося автомобиля. 

Таковы были кинематографические эксперименты людей, которые 
считались «Авангардом» искусства и с которыми Рене Клера объ-
единяли возраст и жажда перемен. 

В начале 1924 года в Театре Елисейских полей начались репети-
ции балета «Relache» («Представление отменяется») по сценарию 
Франсиса Пикабиа на музыку Эрика Сати. Постановка осуществля-
лась труппой шведского балета Рольфа де Маре. Хореография при-
надлежала первому танцору группы Жану Берлину, сценическое 
оформление — Франсису Пикабиа, который фактически был и ре-
жиссером спектакля. Ему пришла в голову мысль показать в ант-
ракте между двумя действиями специально отснятый для этой цели 
фильм. (Такого рода сеансы для заполнения антракта уже вошли 
в практику кафе-концертов и мюзик-холлов.) Здесь же, не выходя из 
театра, Пикабиа нашел и постановщика фильма — это был не кто 
иной, как Рене Клер. 

За ужином в ресторане «У Максима» Клер и Пикабиа договори-
лись о постановке; на листке почтовой бумаги со штемпелем ресто-
рана Пикабиа набросал сценарный план будущего фильма: 

«Серия боксерских ударов, белые перчатки на черном фоне. 
Шахматная партия между Дюшаном и Мэном Рэем. Пикабиа вы-

плескивает на доску ведро воды и смывает фигуры. 
Жонглер и папаша JIa Колик. 
Охотник стреляет в страусиное яйцо в струе фонтана, из яйца 

вылетает голубь. Голубь садится на голову стрелку. Другой охотник 
стреляет в первого, который падает. Голубь улетает. 

Одиннадцать человек лежат на спине так, что видны подошвы ног. 
Танцовщицы, снятые снизу, сквозь прозрачное стекло. 
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Надуваются резиновые шары и ширмы, на которых нарисованы 
лица и надписи. 

Похороны: в катафалк запряжен верблюд. 
И т. д.». 
Как справедливо заметил один из французских исследователей 

творчества Рене Клера, вот это «и т. д.» и составило главное содер-
жание фильма «Антракт». Сам Пикабиа признавал: «Я дал Рене 
Клеру пустяковый сценарий, а он сделал из него шедевр». Сценарий 
мог послужить, самое большее, первотолчком для работы режиссер-
ской фантазии. 

Свой фильм Клер снимал в помещениях Театра Елисейских по-
лей, на плоской крыше здания, а также на улицах города и в париж-
ском Луна-парке. Ассистентом режиссера был Жорж Лакомб, глав-
ные заботы которого состояли в том, чтобы добыть верблюда и найти 
место, где можно было бы держать катафалк, взятый напрокат в по-
хоронной конторе. Съемки велись параллельно с репетицией балета. 

Музыку для кинематографического антракта Эрик Сати сочинял 
отдельно и проявлял большую заинтересованность в этой части ра-
боты. Он торопил Рене Клера с завершением фильма, так как хотел, 
чтобы музыка в точности соответствовала характеру и ритму состав-
ляющих его частей. Партитура писалась, таким образом, по уже го-
товому и смонтированному фильму, в строгом соответствии со зри-
тельным рядом,— случай едва ли не единственный в кинематогра-
фической практике тех лет. В то время композиторы лишь в очень 
редких случаях писали музыку специально для фильма (а уж о том, 
чтобы «подлаживаться» к фильму, не могло быть и речи!). После 
«Убийства герцога Гиза», партитура к которому была заказана Сен-
Сансу, такой чести удостаивались лишь крупномасштабные картины, 
претендовавшие на особое и, так сказать, «официальное» признание: 
«Чудо волков» или «Саламбо», например. Премьеры таких фильмов 
устраивались не где-нибудь, а в Гранд-Опера, и шли в сопровожде-
нии симфонического оркестра. 

Совместная работа с Эриком Сати имела для Рене Клера огромное 
значение; она научила его правильно ощущать и учитывать роль му-
зыки в фильме. Что же касается самой партитуры, то она составила 
одну из самых оригинальных страниц в творчестве композитора. Су-
ществует фортепьянное переложение для исполнения в четыре руки. 
Им сопровождалась демонстрация «Антракта» во время чествования 
Рене Клера, состоявшегося в амфитеатре Сорбонны 22 ноября 
1951 года. 

В 1924 году Э. Сати было уже под шестьдесят (а жить ему оста-
валось меньше года), но он охотно принимал участие в шумных вы-
ступлениях артистической молодежи и даже подписал вместе с 
Т. Тцара и П. Элюаром манифест дадаизма. А еще раньше, в 
1917 году, именно он сочинил музыку к балету «Парад», вызвавшему 
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публичный скандал и положившему начало целому ряду послевоен-
ных спектаклей, носивших нарочито вызывающий характер. Однако 
парижская публика довольно быстро привыкла к такого рода эстети-
ческим провокациям; возник даже особый род снобизма — снобизм 
отрицания, заставлявший устроителей зрелищ лезть из кожи, дабы 
выдумать нечто невиданное. 

Премьера балета «Relache» была назначена на 21 ноября 
1924 года. В специальном номере журнала «Дане» (который изда-
вался все тем же Жаком Эберто) была опубликована рекламная 
афиша Франсиса Пикабиа, в которой можно было прочесть: «Relac-
he»— это движение без цели, ни вперед, ни назад, ни влево, ни впра-
во. «Relache» не кружится, но и не идет прямо. «Rel&che» шествует 
по жизни с громким хохотом...» Зрителям был обещан «инстанте-
истский балет с кинематографическим антрактом и собачьим 
хвостом». («Инстантеистский», как можно с трудом догадаться, 
означает «происходящий в одно мгновение»; что подразумевалось 
под «собачьим хвостом», так и осталось тайной). 

Публика съезжалась на представление, предвкушая скандал. Но 
на дверях театра висела надпись «Relache» — «Представление отме-
няется». Постояв перед закрытой дверью, зрители разъехались, сочтя 
это «очередной выходкой дадаистов». Однако отмена спектакля не 
была запланирована его организаторами. Просто первый танцовщик 
и балетмейстер шведской труппы Жан Берлин заболел (а точнее, 
хлебнул для бодрости) и не смог выступать. Неделю спустя двери 
театра открылись, и представление началось. В кинематографи-
ческом прологе Франсис Пикабиа, Жан Берлин и Эрик Сати (похо-
жий со своей окладистой седой бородой на бога Саваофа) выкатили 
бутафорскую пушку и произвели с экрана символический выстрел 
в публику. Затем занавес поднялся и зрители увидели вместо деко-
рации ослепительно отсвечивающую ячеистую стенку, оклеенную 
фольгой, с ввинченными в нее электрическими лампочками. Участ-
ники представления поднимались на сцену из зрительного зала 
и разыгрывали пантомимические и балетные номера. Танцовщики 
раздевались тут же, при публике, скидывая фрачные костюмы 
и оставаясь в белых трико, смахивавших на нижнее белье. Все это не 
произвело на аудиторию особого впечатления. Зато во время кине-
матографического антракта разразился долгожданный скандал. 
Предоставим слово самому Рене Клеру: 

«С появлением первых же кадров в зрительном зале послышались 
смешки, неясный гул и по рядам прокатилось волнение. Было похо-
же, что приближается гроза, и вскоре гроза разразилась. Пикабиа, 
выразивший пожелание услышать крики публики, имел все основа-
ния быть довольным. Крики и свист сливались с музыкальными 
буффонадами Сати, который, несомненно, по достоинству оценил это 
звуковое дополнение, привнесенное протестующими в его музыку. 
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Танцовщица с бородой и траурный катафалк с верблюдом были при-
няты соответственно, и, когда весь зал почувствовал, что его уносит 
железная дорога Луна-парка, вопли публики довели до предела 
и беспорядок в зале, и наше удовлетворение. Невозмутимый Роже 
Дезормьер с непокорной прядью и суровой маской на лице, казалось, 
одновременно и дирижирует оркестром и с помощью своей властной 
волшебной палочки раздувает бурлескный ураган. Так, в шуме 
и ярости родился этот маленький фильм, финал которого сопровож-
дался как аплодисментами, так и улюлюканьем и свистом». 

Что же касается Рене Клера, то он с благодарностью вспоминал 
зрителей, освиставших его фильм: «Нет ничего более удручающего, 
чем укрощенная, дисциплинированная публика, считающая своим 
долгом встречать аплодисментами даже то, что ей не нравится и на-
водит на нее скуку. Такая публика готова к тому, чтобы маршировать 
строем. Зрители, смотревшие Шведский балет, осмеливались сер-
диться. Это была настоящая, живая публика». 

Заранее готовые к протестам зрителей, организаторы представле-
ния несколько опасались реакции со стороны присутствовавших 
в зале сюрреалистов, которые как раз в это время находились 
в состоянии открытой войны со своими недавними друзьями по да-
даизму. Бретон и его последователи могли не ограничиться криками 
и свистом — от них следовало ожидать любых диверсий. Поэтому 
вокруг кинобудки была выставлена усиленная охрана. Но тревога 
оказалась напрасной. Сюрреалисты были настроены мирно. После 
демонстрации фильма Арагон принес Рене Клеру свои поздравления. 
А Бретон впоследствии включил «Антракт» в антологию сюрреализ-
ма. (Правда, «папа сюрреализма», как его называли, по собственному 
усмотрению одних отлучал от движения, а других включал, не спра-
шивая мнения заинтересованных лиц.) 

«Антракт» начинается как монтаж ярмарочных аттракционов: 
раздувающиеся и вновь опадающие головы-шары, мелькание кару-
сели, яйцо, танцующее в струе фонтана, два человека (Мэн Рэй 
и Марсель Дюшан), играющие в шахматы на крыше дома; руки 
в боксерских перчатках наносят удары по невидимому противнику; 
уложенные в ряд сигареты превращаются в колоннаду портика 
в классическом стиле; снова руки боксера двойной экспозицией — 
теперь кажется, что они наносят удары по этой колоннаде и по фаса-
ду Гранд-Опера; горящие спички в шевелюре человека, играющего 
в шахматы: он скребет рукой голову, а в это время неизвестно откуда 
хлынувший поток воды смывает фигуры с доски; бумажный кораб-
лик плывет в ручейке вдоль обочины мостовой, потом (двойная экс-
позиция) по городским крышам... Чередование внешне не связанных 
между собой кадров производит бодрящее, тонизирующее впечатле-
ние благодаря светлому колориту, ощущению «пленэра» и стреми-
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тельному, легкому ритму монтажа *. Между тем, перебивкой, как 
зрительный лейтмотив, возникают ножки танцующей балерины, 
причем с каждым новым возвращением этого кадра камера опуска-
ется все ниже и ниже, с откровенным и насмешливым бесстыдством 
заглядывая под балетную «пачку». Спустя некоторое время камера 
покажет нам лицо балерины, которое окажется физиономией боро-
датого мужчины в очках (впрочем, легко заметить, что бутафорская 
борода наклеена на женское лицо)... Жан Берлин, одетый тироль-
ским стрелком, целится с крыши дома из ружья. Яйцо танцует 
в струе фонтана,— теперь видно, что в него-то и целится стрелок. 
Яйцо дрожит, двоится, множится... Потом струя иссякает, но яйцо 
продолжает висеть в воздухе. Выстрел. Из разбитого яйца вылетает 
голубь и садится стрелку на шляау. Другой стрелок (Франсис Пи-
кабиа) целится в голубя, но попадает в Жана Берлина, который па-
дает с крыши вниз (эпизод снят «понарошку», в нем нет ни грана 
жестокости). Затем следует заключительный и наиболее разрабо-
танный эпизод похорон (кто-то назвал его «похоронами здравого 
смысла»). 

В черный катафалк с гробом запряжен... верблюд! На траурных 
покрывалах инициалы Франсиса Пикабиа — буквы «F» и «Р». Ка-
тафалк украшен выпеченными из теста венками, которые убитые го-
рем родственники жуют с печальным видом. Из дома одна за другой 
выходят дамы в трауре. Они пытаются принять патетически скорб-
ную позу, но налетающий порыв ветра задирает им юбки, заставляя 
поспешно ретироваться. Похоронная процессия трогается в путь. 
Сначала все движутся очень медленно, как бы плывут по воздуху 
(использована ускоренная съемка), затем движение убыстряется 
и переходит в дикий аллюр (замедленная съемка). Верблюд исчезает 
неизвестно куда. Катафалк сам по себе мчится с бешеной скоростью 
по опрокидывающимся улицам, оставив далеко позади похоронную 
процессию. Безногий калека, которого мы до сих пор видели в инва-
лидной тележке, вскакивает на ноги и пускается во всю прыть. Кру-
жится карусель. Мелькают спуски и подъемы «американских 
гор». Мчится поезд. Летит самолет. Жмут на педали велосипедисты. 
От них не отстает речной трамвай «бато-муш». На крутом вираже 
гроб срывается с катафалка, летит по воздуху и падает на землю. Из 
гроба выскакивает жизнерадостный мертвец, одетый в костюм мага 
из мельесовской феерии, и мановением волшебной палочки застав-
ляет одного за другим исчезнуть обступивших его персонажей. Затем, 
обратив палочку против себя самого, тоже исчезает. Появляется сло-
во «Конец», но отъезд камеры обнаруживает, что оно написано на 

* Автору книги неоднократно доводилось демонстрировать «Антракт» в различ-
ных аудиториях в ходе публичных лекций. Фильм неизменно вызывал оживленную 
реакцию, смех, веселые возгласы, хотя и шел без музыкального сопровождения, что, 
безусловно, снижало эффект воздействия.— /?. Б. 
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куске полотна, который держат два ассистента. Прорывая полотно, 
выскакивает человек и падает на землю. Получив пинок от проходя-
щего мимо персонажа, он летит по воздуху вспять (обратная проек-
ция того же куска), исчезает за полотном, на котором восстанавли-
вается слово «Конец». За исключением этой надписи, в фильме нет 
ни одного титра. 

После первого показа в Театре Елисейских полей «Антракт» де-
монстрировался еще несколько раз в специализированных кинозалах, 
а затем прочно вошел в репертуар киноклубов. Фильм сразу же за-
воевал симпатии зрителей; в отличие от многих экспериментальных 
опусов «Авангарда» он воспринимался непосредственно. По свиде-
тельству критика Пьера Сиза («Пари-журналь»), «зрители выли от 
удовольствия, слышались взвизги, которые обычно издают женщины, 
когда их щекочут или качают на качелях. Мы испытываем совер-
шенно новое ощущение — будто, находясь в своих креслах, мы од-
новременно выброшены в пространство, подобно снаряду». 

На маленький фильм-шутку молодого режиссера критика ото-
звалась как на важное событие культурной жизни. «Антракт» — са-
мый прекрасный фильм года»,— писал Робер Деснос («Журналь 
литтерер»). «Фильм так причудлив и забавен, что просто ослепляет» 
(Поль Судэ, «Пари-миди»). Ф. Леже, предпринявший, как уже от-
мечалось выше, аналогичную попытку в «Механическом балете», не 
скрывал своего восхищения фильмом Рене Клера: «Ненужный сце-
нарий отброшен в сторону. Исполнитель главной роли прощается 
с нами и исчезает. И вот тут-то мы и начинаем забавляться по-на-
стоящему, пользуясь глазами, чтобы смотреть на вещи, которые того 
достойны...» («Аксьон»). 

Наиболее интересным и проницательным представляется нам от-
зыв Робера Десноса, отметившего в своей рецензии, что «Антракт» — 
произведение не только комическое, но и лирическое. Пройдут годы, 
и такие произведения, как «Воображаемое путешествие», «Соломен-
ная шляпка» и в особенности «Под крышами Парижа» подтвердят, 
что сочетание комизма и поэзии, действительно, отличительная осо-
бенность творчества Рене Клера. Но надо было обладать большой 
чуткостью, чтобы угадать это сочетание в «Антракте», где, казалось 
бы, безраздельно господствует эксцентрическое начало, зрительная 
буффонада. 

Франсис Пикабиа, признавший, что фактическим создателем 
«Антракта» был Рене Клер, так представлял фильм зрителям: «Ан-
тракт» мало во что верит — разве что в радость жизни; он верит 
в удовольствие выдумывать, не уважать ничего, кроме желания рас-
хохотаться, ибо смеяться, думать, работать — это занятия одинаково 
достойные и взаимно необходимые». Не таким уж нигилистом был 
этот Пикабиа! 
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Рене Клер признавался, что наибольшее удовольствие ему доста-
вила оценка Александра Арну, сказавшего об «Антракте» уже в 
50-е годы: «Этот фильм остался таким же живым, как в первый день: 
его все еще хочется освистать...» 

Веселая энергия, жизнерадостность, оптимизм выражены в «Ан-
тракте» прежде всего через ритм. Это фильм легкого и свободного 
дыхания, созданный художником с богатой и раскрепощенной фан-
тазией. 

Впоследствии не без участия самого Клера возникла легенда о нем 
как о режиссере головном, рассудочном, вычисляющем свои фильмы 
с хронометром в руках. Но хронометр нужен и музыканту, и танцо-
ру — подлинному артисту он не мешает, а помогает выражать свои 
чувства и мысли. 

Жорж Шарансоль, подружившийся с Клером как раз в эти годы, 
так писал о связи между человеческими качествами молодого ре-
жиссера и характером его кинематографического творчества: 

«В непрерывной борьбе, которую ведут в нем чувствительность 
и ум, последний всегда одерживает победу, ибо Рене Клер хорошо 
знает, что должен опасаться своей нервной возбудимости. Часто го-
ворят о его «сухости», не понимая, что это его способ защищаться от 
внешнего мира. Он думает, что правила всегда должны контролиро-
вать эмоции: отсюда его склонность к точности, к безошибочной де-
тали, безупречному распорядку, проявляющаяся и в жизни и 
в искусстве. Здесь нет никакого противоречия: его стремление к по-
рядку выражает реакцию против характера, непроизвольно влеку-
щего его к романтизму; Стендаль, Нерваль, Готье находятся в числе 
тех, кому он поклоняется». 

Танец, балет сопутствовал рождению кинематографического та-
ланта Клера. Это и понятно: ведь он приобщался к искусству в те 
годы, когда с необычайной силой возродился интерес к балету — как 
искусству, соединяющему музыку, танец, драматическое действие, 
декорации и сценические эффекты. 

И в последующие годы тема балета, танца будет вновь и вновь во-
зникать в его фильмах. 

Своим «Антрактом» Рене Клер спорил со всеми, кто хотел бы 
превратить кино в искусство для «культурной элиты». Образцом ему 
служили наивные ленты, относившиеся к раннему, «ярмарочному» 
периоду кинематографа. 

Этот момент режиссер счел нужным особо подчеркнуть, представ-
ляя «Антракт» публике. 

«Культурные люди,— писал Рене Клер в журнале «Дане»,— не 
очень-то любят кинороманы; но можно ли сказать, будто кинороманы 
находятся на более низком уровне, чем тот или иной «фильм для 
элиты»? Во имя чего, люди утонченного ума, собираетесь вы судить 
весь этот веселый хаос образов, грозящий дать миру новое измере-
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ние? Потерпите. Кино уже имеет несколько произведений, достойных 
его: «Политый поливальщик» (около 1900 года), «Путешествие на 
Луну» (около 1904 года) * и некоторые американские «комические». 
Остальные фильмы (несколько миллионов километров) были 
в большей или меньшей степени испорчены принудительным искус-
ством. 

И вот — «Антракт», претендующий на то, чтобы придать изоб-
ражению новое качество. Франсис Пикабиа столько сделал для 
освобождения слова, что именно ему надлежит освободить и зри-
тельный образ». 

Как видим, Клер и Пикабиа, выступившие в роли разрушителей 
культурных табу, соблюдали по отношению друг к другу безукориз-
ненный политес: каждый расшаркивался перед соавтором. Оба бра-
вировали эстетическим нонконформизмом, но в защиту демократи-
ческого предназначения кино выступал именно Рене Клер. В этом 
был пафос его обращения к кинопримитиву и вообще — к сфере 
простонародных зрелищ и развлечений, откуда молодой режиссер 
почерпнул многие зрительные мотивы. Широко использованы и эле-
менты, давно вошедшие в общий фонд раннего фарсового кинема-
тографа: погони, бурлескные похороны, воскресающий покойник, 
калека, у которого отрастают ноги, пинки в зад, ускоренная и за-
медленная съемка, обратная проекция, зрительные подмены и т. д. 
В следующих фильмах Клера тоже будут возникать и обыгрываться 
эти и похожие элементы. 

Стремительный и все нарастающий ритм «Антракта» соответст-
вовал характеру его эксцентрического комизма. В светлом четырех-
угольнике экрана фигуры и предметы, утратившие свой реальный вес 
и реальное значение, сменяли друг друга, исчезали и возвращались, 
сплетаясь в па какого-то причудливого и легкого балета, где время от 
времени, как петарды, взрывались комические трюки. Однако фильм 
далеко не так абсурден, как это может показаться на первый взгляд. 
В нем есть своя логика — логика особого, «перевернутого» мира: 
режиссер берет реальные предметы и, освободив их от груза матери-
альности, начинает играть с ними, подобно тому как клоун играет 
с картонной гирей. 

Когда один из участников похорон задумчиво отщипывает и кла-
дет в рот кусок погребального венка, он демонстрирует, что венок 
выпечен из теста и что, следовательно, все происходящее — веселый 
маскарад, где одни вещи загримированы под другие. Так оно и ока-
зывается на самом деле, а потому мы принимаем как нечто комически 
неожиданное и вместе с тем «нормальное» и верблюда, и удирающий 
катафалк, и безногого, у которого вырастают ноги, и покойника, ве-

* Точная датировка: «Политый поливальщик» — 1895 г., «Путешествие на Луну» 
(фильм Мельеса) — 1902 г.— В. Б. 
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село выскакивающего из гроба. Робер Деснос имел основания вос-
принять фильм Клера как «призыв к жизни, отрицание смерти че-
ловеком, уверенным в себе и духовно всемогущим». Мысль эта пред-
ставляется справедливой, даже если в ее формулировке и допущено 
известное преувеличение. 

«Антракт» — это победа режиссера над смертью и силой тяжести, 
но также — и над собственными мучительными воспоминаниями и 
скрытой меланхолией. Победа одержана посредством движения и рит-
ма, музыки и танца. 

Успех «Антракта» привел к тому, что прокатчики решились на-
конец выпустить на экран и «Париж уснул», пролежавший на полке 
более года. 

Несмотря на очевидные неловкости и слабости этого еще полулю-
бительского фильма, сторонники обновления французского кино взя-
ли его под защиту. 

Критик Рене Визе писал на страницах журнала «Ревю де Франс»: 
«Автор фильма «Париж уснул» — молодой человек двадцати пяти 
лет, хорошо образованный, в курсе всех литературных новинок. 
В кино он обладает очень верным инстинктом ровесника кинемато-
графа, человека, который вырос вместе с новым искусством и обра-
щается с ним как с равным. 

Вернувшись к самым его истокам, к традициям первых фильмов — 
к «Политому поливальщику»,— он понял, что кино — искусство дви-
жения и что для создания фильма надо искать идею, которая может 
быть выражена через движение». 

«Г. Рене Клер,— продолжал критик,— сумел извлечь из передачи 
движения поразительные эффекты, как комические, так и драмати-
ческие. Вот настоящее кино! Психология не предшествует образу, 
а рождается из него». Явно имея в виду размышления Луи Деллюка 
о возможностях французского кино, Рене Визе подчеркивал, что 
фильм Клера «обладает подлинно французскими качествами. Если 
бы нужно было установить отдаленное родство, я мог бы найти его 
среди комических лент Мака Сеннетта; этот американец умел здорово 
использовать все эффекты движения. Но Мак Сеннетт доводит юмор 
до крайности, подобно Марку Твену в его бурлескных рассказах,— 
в то время как Рене Клер, с иронией, характерной для французского 
ума, умеет отметить легким штрихом комизм персонажа или пара-
доксальность ситуации». 

Статья Визе отражала намерения и мысли самого режиссера. Что 
же касается хвалебного тона, то его не следует объяснять только 
дружеским расположением критика. Теперь, после «Антракта», ни 
у кого не вызывала сомнений одаренность молодого режиссера и его 
решимость идти новыми, непроторенными путями; об этом говорило 
его обращение к современной жизни, острое ощущение натуры, ур-
банизм, окрашенный в фантастические тона. Все это отвечало вкусам 
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молодого поколения писателей и артистов. Даже демонстративный 
отказ от лиризма и установка на то, чтобы «встряхнуть» реальность 
с помощью эксцентрики и трюка, воспринимались со знаком «плюс» 
на фоне пышных исторических постановок и сентиментальных ме-
лодрам. В этот период своей жизни молодой Рене Клер даже культи-
вировал 'в себе такие качества, как суховатость, отстраненность, хо-
лодный блеск ума, предпочитая скрывать лирическую и романти-
ческую стороны своего характера. Потому-то, вероятно, он и не по-
желал опубликовать свои стихи, ведь они имели слишком личный 
характер. 

Внутренняя сдержанность, стыдливость в немалой степени опре-
делили особенности избранного Клером способа художественного 
высказывания. 

И все-таки молодому режиссеру не удалось скрыть свою влюб-
ленность в родной город. И то, что его чувства выражались не прямо, 
а пробивались сквозь иронию и эксцентрику, придавало им особое 
качество. 

Человек и город, человек в гуще городской жизни, с его одино-
чеством, любовью, неожиданными встречами, с его обостренной вос-
приимчивостью — эту тему в современной французской поэзии от-
крыл Гийом Аполлинер своей «Зоной» — поэмой блужданий. Лири-
ческий герой Аполлинера воспринимал городскую жизнь во все но-
вых и новых ракурсах, в лихорадочной смене точек зрения. Эта ма-
нера была подхвачена молодыми поэтами «клеровского» поколения. 
У каждого были свои излюбленные районы Парижа, свои поэти-
ческие маршруты. Для молодого Арагона — это крытые пассажи 
вблизи Гранд-Опера, забитые всякого рода лавчонками со странными 
предметами. Для Бретона — бульвары, Блошиный рынок, окраинные 
кварталы Батиньоля, таинственные, пользующиеся дурной репута-
цией улицы, окружающие площадь Мобер. Для Робера Десноса — 
район площади*Согласия и заставы Майо, а также парк Монсо с его 
густыми зарослями и барочными скульптурами. Для Супо — путь от 
бульвара Сен-Жермен до Восточного вокзала. И т. д. и т. п. Пред-
почтение отдается необычным, странным, таинственным или подо-
зрительным уголкам и закоулкам города, которые служат поэту зер-
калом его встревоженной души. Город воспринимается одновременно 
и очень конкретно, с острыми жизненными подробностями — и от-
страненно, как зыбкий мираж. Городские пейзажи, улицы, дома, вы-
вески, афиши, экипажи, автомобили, толпа — все это постепенно 
стало играть такую же роль, какую у поэтов более ранней эпохи иг-
рали картины природы, леса и озера, поля, ручьи и т. д. И подобно 
тому как воображение поэтов прошлого населяло природу целым 
сонмом воображаемых существ, так и городская поэзия новейшего 
времени начинает творить свою мифологию. Кино сыграло здесь не 
малую роль: такие персонажи, как Фантомас или Жюдекс, Мюзидо-
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pa — обольстительная носительница зла, затянутая в черное трико, 
или динамичная Перл Уайт, вновь и вновь ускользающая из рук 
злодеев, были подхвачены поэтами. Не меньшую пищу для вообра-
жения давали реальные происшествия, судебная хроника,— как, на-
пример, передававшиеся из уст в уста кошмарные рассказы об убий-
це женщин Джеке-потрошителе или о Золотой Каске, дочери па-
рижских тротуаров, героине уголовного мира, вокруг которой пылали 
страсти, сверкали ножи и лилась кровь. Но были и другие, более 
светлые образы и темы, и прежде всего — образ лукавой и нежной 
возлюбленной, тема городской любви, пробивающейся, как голубой 
цветок среди булыжной мостовой. 

Связь с поэтической традицией имела огромное значение для 
творчества Рене Клера. Недаром он назвал Артюра Рембо «первым 
кинематографистом», а в поэмах Виктора Гюго искал аналогий ки-
нематографическому ритму. 

Для поэтов, начавших свой творческий путь после первой мировой 
войны, Париж — едва ли не главная тема. Нет числа лирическим за-
рисовкам, для которых отправным пунктом явилась та или иная 
улица, сквер, здание, закоулок... 

Рене Клер тоже, но по-своему, в комедийном ключе слагал кине 
матографические поэмы о родном городе, населяя его странными и 
забавными персонажами. 

Фильм, над которым он начал работать тотчас по завершении 
«Антракта», назывался «Призрак Мулен Ружа». Быстрые темпы не 
помешали Рене Клеру тщательнейшим образом подготовить сцена-
рий. 

На главную роль он пригласил Сандру Милованову, свою парт-
нершу по картинам Фейада. Фильм снимался в лучших материаль-
ных условиях, чем «Париж уснул», да и режиссер уже овладел мно-
гими профессиональными секретами. Оператором был Джимми Бер-
лие, только что отснявший «Антракт». Кроме того, у*Рене Клера по-
явился постоянный сотрудник и друг Жорж Лакомб, выполнявший 
обязанности ассистента режиссера. 

Сценарий «Призрака Мулен Ружа» был написан с таким расче-
том, чтобы, с одной стороны, дать возможность использовать и обыг-
рать городской пейзаж, а с другой — мотивировать систематическое 
использование кинотрюка. Это было время, когда молодые режиссе-
ры-новаторы увлекались трюковой съемкой. Рене Клер не составлял 
в этом отношении исключения. Посмотрев «Багдадского вора» 
с Дугласом Фэрбенксом, он не успокоился, пока не разгадал все тех-
нические уловки. Если сюжет фильма «Париж уснул» был рассчитан 
на эффекты замедленной и ускоренной съемки и стоп-кадр, то 
«Призрак Мулен Ружа» предполагал обязательное применение 
двойной экспозиции. 

Но, разумеется, не только технические задачи привлекали режис-
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сера: в своем фильме он явным образом высмеивает модное в то время 
увлечение гипнозом и спиритизмом. 

В фильме рассказывалось о том, как преуспевающий молодой по-
литический деятель, впав в меланхолию от любовной неудачи, со-
глашается подвергнуться рискованному эксперименту: врач-гипно-
тизер, погрузив героя в летаргическое состояние, позволяет его 
духу на время покинуть бренное тело. Превратившись таким образом 
в призрак, герой путешествует по Парижу, вмешивается в дела ре-
альных людей, обнаруживает, что любимая им девушка и не думала 
ему изменять, но стала жертвой гнусной интриги. Разоблачив злодея, 
герой собирается вернуться в свою материальную оболочку, но 
с ужасом узнает, что врач арестован по обвинению в убийстве, а об-
наруженное в его доме бездыханное тело вот-вот будет подвергнуто 
медицинскому вскрытию. Все же в последнее мгновение герою уда-
ется благополучно материализоваться, и теперь уже ничто не может 
помешать его счастливому браку. 

«Дух» героя, или его «астральное тело», изображался в фильме 
в виде прозрачного силуэта, налагавшегося посредством двойной 
экспозиции на окружающие предметы. Для комедийной ситуации 
фильма существенно, что в «призрак» превращается человек преус-
певающий, но тем не менее — несчастный. Причем в подоплеке его 
любовных неудач — интриги политического и карьерного порядка. 
Превратившись в призрак, герой освобождается от своей социальной 
маски, становится свободным и беспечным. Одновременно перед ним 
открывается оборотная сторона жизни. Однако, обретя способность 
незримого присутствия, герой видит не только низость и интриги 
врагов, но и то, что им противостоит: верность и чистоту своей воз-
любленной. 

В герое возрождается вера в жизнь и желание вернуться в свою 
материальную оболочку. А пока, оставаясь призраком, он развлекает-
ся, как школьник, сбежавший с урока. 

Излюбленным местом его проказ становился «Мулен Руж», что 
позволило режиссеру в свое удовольствие снимать зал и сцену зна-
менитого мюзик-холла. Что же касается шуток призрака, срываю-
щего цилиндры с господ посетителей и подрисовывающего усики 
Моне Лизе, то они имели вполне безобидный характер. Волшебный 
мир, который продолжал творить на экране Рене Клер, отчасти на-
поминал мир мельесовских феерий с той, однако, разницей, что 
«площадкой» для трюков служила не театральная сцена, а реальное 
(или казавшееся таковым) пространство, насыщенное узнаваемыми 
приметами современного быта. Это восприятие повседневности как 
феерии очень ценил у Рене Клера Робер Деснос, писавший в своей 
рецензии на «Призрак Мулен Ружа»: «Действующие лица фильма не 
играют, а живут. Фильм порывает с чисто французским предрассуд-
ком: пренебрежением к сценарию и стремлением переносить на эк-
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ран именно те произведения, которые для этого не годятся... Рене 
Клер — единственный французский режиссер, любящий придумы-
вать и умеющий это делать. Только за его творчеством и стоит сле-
дить: именно он, вне всякого сомнения, придаст новое выражение 
миру, состоящему из света и тени». 

Чрезвычайно насыщенный и плодотворный для Рене Клера 
1924 год завершился еще одним важным событием. Для друзей и за-
всегдатаев Театра Елисейских полей было организовано рождест-
венское шоу — нечто вроде нашего «капустника» — под названием 
«Киноскетчи». Режиссером представления был Рене Клер, а в одной 
из сценок выступала вместе с Марселем Дюшаном молоденькая де-
вушка по имени Броня Перльмуттер, недавно приехавшая из Гол-
ландии к своей сестре, натурщице с Монпарнаса. Так произошла 
первая встреча Рене Клера с той, кому предстояло стать его женой 
и неизменной спутницей до последних дней жизни... 



I l l 
МАСТЕР НЕМОГО КИНО 

Откройте глаза, добрые люди! За-
вязывается новая битва, по сравнению 
с которой битва из-за «Эрнани» будет 
похожа на небольшую литературную 
дискуссию. 

Рене Клер 

1 

Двадцатые годы, проходившие во Франции под знаком интеллек-
туального и эстетического бунтарства, достигли своего апогея. Чув-
ство тревоги, порожденное ощущением неустойчивости, сочеталось 
с легкомыслием и жаждой наслаждений. В создании атмосферы 
угарного веселья немалую роль сыграли вполне прозаические, чисто 
буржуазные факторы. На смену расчетливым и бережливым рантье 
довоенного времени, старавшимся жить на проценты с капитала, 
пришел новый тип буржуа, стремительно разбогатевшего во время 
войны. А поскольку на протяжении всех 20-х годов франк медленно, 
но неуклонно обесценивался, то экономить деньги было попросту 
глупо. Дух финансового ажиотажа и спекуляций определял стиль 
жизни целых пластов парижского населения. Деньги стали бешены-
ми, их зарабатывали и тратили не считая. При этом рядом с вызыва-
ющей роскошью продолжала ютиться ужасающая нищета. 

Все чувствовали шаткость, неустойчивость жизни. Французы не 
знали, каким будет завтрашний день, и потому старались воспользо-
ваться днем сегодняшним. Шансонье в бесчисленных кафе-концертах 
призывали слушателей ловить мгновение. Поль Моран в своих но-
веллах живописал нравы «галантной Европы» и похождения «Вене-
ры спальных вагонов». Влез Сандрар воспевал динамизм современ-
ной жизни, экзотические страны и захватывающие приключения. 
Пьер Мак-Орлан стремился показать тревожную и фантастическую 
подоплеку быта, открывал «социальную фантастику» повседневного. 
В моду входили автомобилизм, спорт и свободная любовь. Виктор 
Маргерит в наделавшем много шума романе «Холостячка» показал 
женщину, ведущую себя в любовных делах «как мужчина»; он же 
подсчитал, что одна из его героинь за день проходила в танце не ме-
нее двадцати километров. В женской моде преобладала прямая ли-
ния, деловой или спортивный стиль. Танцевали ставшее уже не-
сколько старомодным танго, фокстрот, вальс-апаш, шимми, но над 
всем царил угловатый, подпрыгивающий чарльстон. 20-е годы назы-
вали «танцующими» или еще — «безумной эпохой». 

Продолжалось бурное увлечение джазом. В 1925 году с огромным 
успехом прошли выступления негритянского ансамбля «Ревю негр» 
и его главной «звезды» — Жозефины Беккер. С длинной шеей, гла-
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зами газели, белозубой улыбкой на шоколадном лице и «бесконеч-
ными» ногами, в минимальном наряде из страусовых перьев, она на-
поминала помесь кузнечика с райской птицей и в полной мере отве-
чала парижской моде на экзотику. 

Среди французских певцов наиболее популярным был Морис 
Шевалье. (Со временем творческие пути Клера и Шевалье пересе-
кутся дважды: вторая из этих встреч принесет удачу обоим.) Его 
обаяние и артистизм покоряли любую аудиторию. Распевая свои 
легкомысленные куплеты, он ни на секунду не оставался в покое: он 
приплясывал, подпрыгивал, жестикулировал, жонглировал своей 
знаменитой соломенной шляпой-канотье, подмигивая зрителям, пре-
вращался у них на глазах то в бойкую кокотку, то в предприимчивого 
ухажера, то в апаша, оставаясь при этом все тем же элегантным 
и насмешливым «своим парнем» — Морисом Шевалье. Нарочито ут-
рируя парижской произношение и парижское легкомыслие, он пел 
свою коронную песенку — «Дело будет в шляпе, все пойдет на лад!». 
Понимать его можно было по-всякому: то ли он действительно верит, 
что «все устроится», то ли иронизирует над своими слушателями, над 
их эйфорией и над самим собой. Манера (часто напускная) ничего не 
принимать всерьез считалась признаком хорошего тона. У парижан 
издавна было принято в День Республики, 14 июля, танцевать на 
улицах. Теперь, в ожидании смутного будущего, вся Франция, по 
выражению современника, «танцевала на перекрестке». 

Но никогда еще в перерыве между куплетами и танцами не воз-
никало столько художественных идей, направлений, утопий. Интел-
лектуальная горячка овладела умами. Воображение было распалено. 
Ощущение, что время вышло из привычной колеи, выражалось дво-
яко: в чувстве тревоги и в настроениях приподнятого ожидания чего-
то небывалого. Многие были захвачены страстью к путешествиям 
и приключениям, причем не в последнюю очередь — к приключениям 
интеллектуального свойства. Марсель Пруст показал, как, блуждая 
по тропинкам памяти, в глубине собственного «я», можно вступить 
в таинственный, завораживающий мир. Казалось, необычайное, ма-
гическое находится где-то рядом и достаточно прорвать тонкую пе-
лену привычных представлений, чтобы оно предстало взору в своей 
неотразимой очевидности. «Новые мифы возникают на каждом ша-
гу,— писал Арагон.— Там, где человек жил, рождается легенда... 
С каждым днем меняется современное чувство существования. Некая 
мифология возникает и распадается... Долго ли будет у меня это 
чувство чудесного в повседневном?» Стремление открывать сверхре-
альное в реальном, приобретавшее у сюрреалистов характер навяз-
чивой идеи, в разной степени окрашивало и другие духовные искания 
тех лет. 

Начинавшееся увлечение эстетикой машины уживалось со вкусом 
к изощренному, причудливому, даже вычурному. Художники-
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«авангардисты» рисовали или сооружали из проволоки и шестеренок 
странные механизмы непонятного назначения. Франсис Пикабиа 
нарисовал нечто среднее между электромагнитной схемой и пру-
жинным матрацем и назвал это — портретом Рене Клера. 

Открывшаяся в Париже Выставка декоративных искусств помог-
ла откристаллизоваться изобразительному стилю жизни, каким он 
сложился к 1925 году: в архитектуре предпочтение отдавалось пря-
мому углу, геометрическим плоскостям, обнаженной конструкции, 
а в мебели, украшениях и декоре сохранялся вкус к изогнутой линии, 
причудливому орнаменту, неконструктивной форме. Специальный 
павильон на выставке был посвящен кино, в нем производились показ 
и обсуждение «авангардных» лент. Небольшой зал до отказа запол-
няла возбужденная и страстно заинтересованная публика. Снова 
с огромным успехом был показан «Антракт». Чем дальше, тем боль-
ше этот фильм будет восприниматься как воплощение духа 20-х го-
дов, с их дорого купленной легкостью, нервной веселостью и ощуще-
нием обманчивости всего окружающего. 

Для умонастроения самого Рене Клера характерен его отзыв 
о спектакле «Шесть персонажей в поисках автора», показанном 
труппой Жоржа Питоева в 1924 году на сцене все того же Театра 
Елисейских полей. По выражению одного из критиков, спектакль 
стал «оглушительной, подобной колокольному звону сенсацией, от-
звук которой раскатывался очень далеко». Началось увлечение па-
рижан пьесами Пиранделло; журналисты заговорили о «пирандел-
лизме» как о выражении неуверенности и шаткости современной 
жизни. 

Стирание грани между вымыслом и реальностью — вот что более 
всего поражает и привлекает Рене Клера в творчестве итальянского 
драматурга. Действительно ли можно утонуть в изображенном на 
сцене картонном колодце, как это происходит с маленькой девочкой 
в спектакле «Шесть персонажей в поисках автора»? Глядя на сцену, 
мы готовы в это поверить. Но, продолжает Рене Клер, еще убеди-
тельнее такого рода подмена будет выглядеть в кино: «Вымысел? 
Действительность? Попробуйте отделить вымысел от действитель-
ности на экране, где реальное, как и вымысел, мимолетная тень». 
(Пройдут годы, но мотивы Пиранделло в своеобразном «клеровском» 
преломлении будут вновь и вновь возникать в творчестве француз-
ского режиссера). Впоследствии, развивая все ту же мысль приме-
нительно к кино, Рене Клер скажет: «Вымысел или реальность? 
Мельес или Люмьер? В нашем воспоминании реальный мир, в кото-
ром, как нам кажется, мы жили, сливается с миром иллюзий». 

В 1925 году кончилась «эра Эберто» в Театре Елисейских полей. 
Лишившись финансовой поддержки Рольфа де Маре, увлекшегося 
другими начинаниями, Эберто вынужден был свернуть свою антре-
призу. Между тем Рольф де Маре, принадлежавший к числу страст-
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ных поклонников «Антракта», предложил Рене Клеру поставить 
|)ильм с Жаном Берлином в главной роли. Съемкам, происходившим 
в мае — июне, предшествовала тщательная подготовка сценария, ко-
торый назывался первоначально «Кольцо фей», затем — «Сон в лет-
ний день» и наконец — «Воображаемое путешествие». Во всех вари-
антах проводилась одна и та же главная тема — тема человека, не 
делающего различия между реальностью и мечтой. 

В работе над фильмом Рене Клер стремился к простоте, им вла-
дело желание уйти от требований сиюминутной кинематографи-
ческой моды. Он полагал, что ни один из существовавших тогда 
в кино стилей не заслуживает того, чтобы ради него жертвовать сво-
бодой и любовью к неожиданному. В то время шло много разговоров 
о «чистом кино», в числе его сторонников выступал и брат Рене 
Клера — Анри Шометт, ратовавший против сюжета или, как тогда 
выражались, против «анекдота». 

Что же касается Рене Клера, то он считал, что кино слишком 
тесно связано с сиюминутными запросами людей, чтобы претендовать 
на некую мифическую «чистоту». Во всяком случае, ему ближе была 
позиция его нового друга Жоржа Шарансоля, заявлявшего: «Рембо 
и Сезанн очистили слово и предмет от покрывавшей их ржавчины, 
а их последователи, дадаисты и кубисты, настолько освободили нас от 
сюжета, что по принципу «от противного» нам нравятся произведе-
ния дерзостно анекдотические». 

Именно таким «дерзостно анекдотическим» произведением и было 
«Воображаемое путешествие». В нем рассказывалось о том, как 
чрезмерная застенчивость мешает молодому влюбленному клерку 
добиться взаимности. Герой засыпает и попадает в волшебную стра-
ну, где переживает невероятные приключения, возвращающие ему 
веру в собственные силы. Пробудившись, он повергает в прах сопер-
ников и завоевывает сердце любимой девушки. 

В фильме легко различимы ситуации из «Бабушкиного внучка» 
Гарольда Ллойда: герой американского комика преодолевал свою 
трусость благодаря подсунутому бабушкой талисману, который затем 
оказывался всего лишь ручкой от старого зонтика. Робкому клерку 
в «Воображаемом путешествии» попадает в руки «волшебное» коль-
цо, в действительности — кольцо от портьеры. Но, в отличие от аме-
риканского фильма, где все происходит в реальной обстановке, для 
французского режиссера первостепенное значение имело создание на 
экране ирреального, сказочного мира. 

Рене Клер постарался сделать возможно менее заметными пере-
ходы между воображаемыми сценами и сценами реальными. У зри-
телей это вызвало немалые трудности при восприятии фильма (хотя 
сейчас у нас может создаться впечатление, что режиссер с чрезмер-
ной старательностью подчеркивает и растолковывает некоторые по-
вороты фантастического сюжета). Режиссер имел возможность убе-
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диться, что фантастическое допущение, положенное в основу «При-
зрака Мулен Ружа», принималось далеко не всеми, и в Германии, 
например, фильм был принят публикой только после того, как к нему 
были приделаны (режиссером Вальтером Шлее) пролог и эпилог, 
поясняющие, что все происходит в мечтах героя, одурманенного 
винными парами. Рене Клер стремился к тому, чтобы, по его словам, 
«выразить самые сложные чувства, самые смутные ощущения». 
«Быть может,— мечтал он,— фильм лучше, чем слово, сумеет разъ-
яснить широкой публике то, что она не может понять и принять 
в теориях Фрейда и в романах Пруста?» 

С такими мечтами у Рене Клера уживалась тяга к примитивным, 
ярмарочным формам кинозрелища. И если раньше она питалась 
сравнительно давними впечатлениями детства, то теперь ему пред-
ставилась возможность эти воспоминания освежить. В мае 1925 года 
на улице Урсулинок, позади здания Пантеона, был открыт новый 
«экспериментальный» кинотеатр; в первый же вечер публика, 
состоявшая из интеллектуальной парижской «элиты», заполнила до 
отказа маленький зал, где были показаны «Безрадостный переулок» 
Георга Вильгельма Пабста с Астой Нильсен, Гретой Гарбо и Верне-
ром Краусом; «Антракт» Рене Клера и — для контраста, дабы под-
черкнуть путь, проделанный «седьмым искусством»,— программа из 
нескольких старых, довоенных лент, заставивших кататься от смеха 
большинство зрителей. Однако именно эти ленты произвели на-
ибольшее впечатление на Клера и навели его на размышления, не 
лишенные горечи. Имеем ли мы право смеяться над этими прими-
тивными произведениями? Разве не обнаружились в этих робких по-
пытках нового искусства основные черты его будущего развития? 
Разве время не источит ржавчиной завтрашние фильмы, так же, как 
оно источило вчерашние? 

В раннем кинематографе Рене Клер различал две тенденции: путь 
Люмьера и путь Мельеса. Свое «Воображаемое путешествие» он 
старался строить как бы на их скрещении. Он продолжал восхи-
щаться Чаплином и Маком Сеннеттом, но теперь он лучше отдавал 
себе отчет в том, сколь многим они обязаны комической школе ран-
него французского кино. 

«Я особенно рад снимать фильм в близком мне комическом жан-
ре,— заявил режиссер в интервью журналу «Синеа-сине пур туе». 
Годы между 1906 и 1910-м были прекрасным временем: тогда 
в фильмах еще не было всех этих изысков и претензий на художест-
венность... Мы должны отстранить от кино все надуманное и стре-
миться к непосредственности выражения, к передаче движения». 

«Очень трудно,— продолжал Клер,— поставить хороший коми-
ческий фильм. Те эффекты, на которые вы так надеялись в процессе 
съемок, с треском проваливаются при проекции на экран. А мелочи, 
которым не придавали значения, наоборот, выходят на первый план 
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и меняют смысл происходящего. В общем, сам не очень хорошо зна-
ешь, куда идешь. Всегда перед тобой неизвестность, и это особенно 
захватывает». 

Хотя Рене Клер и придавал очень большое значение подготови-
тельному этапу работы над фильмом, процесс съемок вовсе не сво-
дился для него к механической фиксации уже готового замысла. На 
съемочной площадке режиссер проверял то, что было им найдено за 
письменным столом, развивал одно, отбрасывал другое. Работа над 
фильмом с начала и до конца была для него творчеством, то есть 
проникновением «в край необъятный и полный загадок», как писал 
Гийом Аполлинер, один из его любимых поэтов. 

В работе над «Воображаемым путешествием» Клер благодаря 
Рольфу де Маре располагал достаточными средствами и полной сво-
бодой. Он имел возможность тщательно строить декорации, выбирать 
натуру и организовывать сложные мизансцены. Путем иронической 
стилизации он шел к выработке собственного кинематографического 
стиля. Если в американском кино комический эффект достигается 
путем внезапного «взрыва» — обнаружения комического несоответ-
ствия, то Рене Клер прибегает к постепенному накоплению коми-
ческих штрихов, в итоге дающих нужный эффект. 

Один и тот же предмет обыгрывается с разных сторон, в нем об-
наруживаются все новые и новые комические возможности. Фран-
цузский режиссер тяготеет к комическим ситуациям, имеющим ли-
рический и психологический подтекст. Типична в этом отношении 
игра с букетом в самом начале «Воображаемого путешествия». 

Клерк Жан (Жан Берлин) пришел в контору с букетиком цветов, 
желая подарить их машинистке Люси. Но, страшась насмешек двух 
других клерков, франтоватого Альбера (Альбер Прежан) и толстого 
Огюста (Джим Джеральд), он держит букет в кармане и никак не 
решается его оттуда извлечь. Несколько раз он пытается улучить 
подходящий момент, но безуспешно. Идет комическая игра, когда 
персонажи кажутся намагниченными и действуют друг на друга на 
расстоянии: жест одного вызывает смешную в своем автоматизме 
реакцию другого. Получается нечто вроде «механического балета». 
Комический эффект возникает не столько за счет ситуации, сколько 
благодаря точно рассчитанному ритму движений. 

Но вот Люси вызывает шеф, и она выходит из комнаты. Жан ки-
дается следом со своим букетом, но не успевает: дверь кабинета за-
хлопывается перед его носом. В растерянности он стоит перед 
дверью, когда она вновь приоткрывается. Думая, что оттуда появится 
Люси, Жан протягивает букет. Но это — шеф (бодрый старичок 
с седой бороденкой, эйфорической улыбкой и танцующими движе-
ниями заплетающихся ног; играет его Поль Оливье). С некоторым 
удивлением и начальственной благожелательностью он принимает 
цветы от растерявшегося Жана. Вернувшись в кабинет, он уже от 

78 



собственного лица дарит их Люси. После чего пытается ее поцеловать 
и получает в ответ пощечину. Девушка выбегает из кабинета и бро-
сает букет на пол. Это видит Жан: его недоумение (каким образом 
его букет оказался у нее?), потом радость (его букет все-таки ока-
зался у нее!), потом огорчение (она его бросила на пол!). Подобрав 
букет, он возвращается в комнату клерков. Там он пытается вновь 
вручить цветы Люси, но она снова с отвращением бросает их на пол. 
Жан в недоумении. В комнату входит шеф, видит «свой» букет на 
полу и, разочарованный, удаляется. Два других клерка ничего не 
понимают в том, что происходит, но веселятся от души. Альбер под-
нимает валяющийся букет и вставляет его себе в бутоньерку. Жан 
в порыве возмущения отнимает у него цветы и возвращает их Люси. 
Та, удивленная его настойчивостью, не решается их выбросить. Аль-
бер готов реагировать на необычно дерзкое поведение Жана. Но тут 
снова появляется шеф, видит «свой» букет в руках у Люси и, удов-
летворенный, удаляется. 

Рене Клер любил повторять, что подлинно кинематографический 
сюжет — это то, что не может быть рассказано. И действительно, не-
возможно передать словами комизм описанных выше сцен. Режиссер 
овладевает здесь законами кинематографической выразительности, 
основанной на движении, жесте, обыгрывании предметов. Так воз-
никает типично «клеровское» ощущение относительности челове-
ческих поступков: одну и ту же ситуацию каждый из персонажей 
понимает по-своему, поступки, вполне понятные с его точки зрения, 
нелепы и смешны с точки зрения остальных действующих лиц. Зри-
телю же, наблюдающему со стороны, смешны попытки всех. Вот 
Альбер потихоньку привязывает веревку к стулу Жана, намереваясь 
дернуть за нее в момент, когда тот будет садиться. Но опаздывает 
и дергает, когда Жан уже сел. Веревка натягивается, и вошедший 
в это мгновение шеф летит через нее вверх тормашками. Характерно, 
что он не удивляется и не пытается выяснить, что же произошло: он 
живет и движется как во сне. Такого рода сомнамбулические персо-
нажи будут затем появляться во всех фильмах Рене Клера. 

В общем, каждый герой фильма живет в своем особом и поэтому 
фантастическом мире. А раз так, то вторжение в повседневность 
и вовсе волшебных событий и персонажей не может особенно удивить 
ни действующих лиц, ни зрителей. Необычное появляется в образе 
старухи гадалки, приезжающей на каком-то причудливом автомоби-
ле. Затем, в сновидении героя, она оказывается колдуньей, ведущей 
его в царство фей (оно же — царство мельесовских феерий). Они 
минуют двое ворот, створки которых напоминают хищные челюсти 
с острыми зубами. Ворота ведут себя коварно, грозя защемить не-
прошеного посетителя, «сжевать» его. Затем старуха колдунья и Жан 
попадают в волшебную комнату: чтобы преодолеть ее, они вынужде-
ны проползти, как мухи, по потолку. Потом неведомая сила бросает 
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их вниз, они скатываются по большой парадной лестнице и оказыва-
ются в огромном зале с мраморным полом и бассейном. Из боковой 
галереи раздается топот ног (зрительно это выражается крупным 
планом ступающих ног еще до того, как появились те, кому эти ноги 
принадлежат). И вот возникает процессия уродливых мегер. Одну из 
них старуха колдунья подводит к Жану и предлагает поцеловать 
ее. Герой долго не решается, затем, поборов себя, целует уродину, 
и та мгновенно превращается в очаровательную девушку. Таким же 
образом происходит преображение и остальных мегер. На радостях 
Жан целует и старуху гадалку, которая оказывается главной феей. 

Окруженный сонмом красоток (в их числе была и Броня Перль-
муттер, вскоре ставшая женой режиссера*), герой тем не менее 
тоскует, ибо думает только о Люси. (Ее образ возникает на экране — 
как бы в сознании Жана.) Добрая фея с помощью чар тут же пере-
носит Люси в волшебное царство. Но следом за ней увязались и два 
ненавистных Жану клерка. Они по своему обыкновению пытаются 
и здесь притеснять Жана. Но роли переменились, и герой дает им 
достойный отпор, сталкивая обоих в бассейн, откуда они выныривают 
в нижнем белье и в бессильной ярости наблюдают, как громадная 
и очень «мельесовская» жаба пожирает их одежду. 

Во всех этих сценах режиссер не пытается придать «натураль-
ность» фантастическим превращениям. Наоборот, он подчеркивает их 
условность, прибегая к анахроническим приемам. Ирония режиссера 
проявляется и в том, что на какое-то мгновение сказочная декорация 
волшебного замка превращается в прозаический интерьер коммер-
ческой конторы. Рене Клер и не думает скрывать, что от зрителей он 
ожидает не прямого сопереживания, но соучастия в эстетической 
игре. 

Впрочем, такого рода установка была не чужда и Мельесу, «на-
ивность» которого историки кино часто переоценивают. «Кто не зна-
ет, что сюжеты феерий глупы! — восклицал автор «Путешествия че-
рез невозможное».— Но разве не так же обстоит дело со всеми ми-
фологическими вымыслами, со всеми сказками, со всеми фантасти-
ческими сюжетами?» Рене Клер мог бы подписаться и под другим 
высказыванием Мельеса: «Артист, создающий фильм по вымышлен-
ному сюжету, должен быть влюблен в свое искусство... Он должен 
стремиться прежде всего к тому, чтобы каркас сюжета исчез под об-
вивающими его изящными узорами... Я к этому стремился всегда, 
еще и сейчас это составляет для меня предмет страсти и источник 
радости». 

Однако, насладившись пребыванием в царстве Мельеса, режиссер 
спешит перенести своих героев в царство Люмьера; из декораций 
павильона — в обстановку реального города. Силой волшебных чар 

* Официально их брак был зарегистрирован 2 июня 1928 года. 
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Жан, Люси, Альбер и Огюст оказываются в одной из внешних гале-
рей собора Нотр Дам, что позволяет Рене Клеру, как и в фильме 
«Париж уснул», бросить взгляд на город с высоты птичьего полета. 
Фантастические приключения продолжаются теперь в реальном ан-
тураже. Добрая фея снабдила Жана волшебным кольцом. Но ковар-
ный Альбер, завладев магическим талисманом, превращает героя... 
в уродливого бульдога. Люси не понимает, откуда взялся бульдог 
и куда делся Жан. Альбер с Огюстом помирают от смеха. Но между 
ними возникает потасовка из-за кольца; в ней принимает участие 
и бульдог. Затем следует комическая погоня по галереям и переходам 
Нотр Дам, борьба между Альбером и Огюстом, когда оба повисают 
над пропастью... Кольцо падает вниз, на мостовую, им снова завла-
девают Альбер и Огюст. Ни один из них не желает расстаться с до-
бычей, и отныне они ходят вместе, окованные кольцом, как наручни-
ками. Люси и бульдог следуют за ними. Вместе они попадают 
в музей восковых фигур. 

С этого момента мы переносимся в мир немецких экспрессио-
нистических фильмов: зловещие фигуры, таинственное освещение, 
угрожающая атмосфера. Бульдог, чтобы ускользнуть от служителей 
музея, прикидывается восковой куклой. Люси в свою очередь оши-
бается, приняв за куклу живого служителя. Так комически обыгры-
вается смешение между живым и мертвым, являющееся в немецком 
экспрессионизме источником совсем других, ужасных и пугающих 
эффектов. 

Утомленная Люси засыпает, а проснувшись, обнаруживает, что 
уже ночь и музей закрыт. Бьет полночь, и восковые персоны ожива-
ют. Испуганная героиня видит бульдога. Чутьем она понимает, что 
это — Жан. Толпа оживших манекенов накидывается на бульдога. 
Несчастное животное судят и приговаривают к гильотинированию — 
как раз и гильотина и палач имеются тут же, в группе, изображаю-
щей эпизод из истории французской революции. Бульдог отчаянно 
сопротивляется. И тут в толпе кровожадных манекенов появляется 
маленький Джекки Куган из фильма Чаплина «Малыш». Судьба 
бедной собаки вызывает у мальчугана слезы. Он бежит к неподвиж-
ному Чарли, теребит его, и тот оживает. Размахивая тросточкой, 
Чарли врезается в толпу, где перемешались исторические персонажи 
и современные фигуры, такие, как гангстер с револьвером, Джек-
потрошитель, жертва убийства с топором, торчащим из раскроенного 
черепа... Начинается свалка. Бульдог вырывается из рук палача. 
Люси, видя, что дело плохо, обращается за помощью к кукле знаме-
нитого боксера. Оживший чемпион мощными ударами повергает на-
земь противников Чарли. Тот пожимает ему руку и в свою очередь 
нокаутирует боксера. Затем отбирает у появившихся Альбера 
и Огюста волшебное кольцо и с его помощью возвращает Жану чело-
веческий вид. 
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Появление Чаплина в фильме Клера имело, конечно, символи-
ческое значение. Оно выражало не только преклонение французского 
режиссера перед человеком с тросточкой, но и его веру в магическую, 
освобождающую силу смеха. Справедливость требует, однако, при-
знать, что сыгран был Чарли из рук вон плохо. 

Подробно описывать то, что происходит в фильме после пробуж-
дения Жана, необязательно. Достаточно повторить, что излечившись 
от робости, герой повергает в прах своих недругов и заключает 
в объятия Люси. Однако никаких новых комических ходов режиссер 
не нашел, и к концу фильм заметно слабеет. 

Оглядываясь назад, мы можем оценить место, занимаемое «Вооб-
ражаемым путешествием» в творчестве Рене Клера, равно как 
и связь фильма с умонастроением эпохи. Здесь намечены многие мо-
тивы, которым предстояло развиться в последующих работах режис-
сера. Однако фильм был далек от совершенства. Игра Жана Берлина 
оставляла желать лучшего. Недоставало фильму и внутреннего 
единства, он распадался на составляющие его «блоки». Большинство 
прокатчиков не проявило к нему интереса, не оценив иронической 
стилизации и сочтя фильм «старомодным». 

2 

Рене Клеру на собственном опыте пришлось убедиться, насколько 
хрупкая вещь репутация режиссера в глазах кинопредпринимателей. 
Хотя его имя было теперь известно всем во французском кино, хотя 
в июле 1925 года он был избран в бюро «Общества авторов фильма» 
(что было не малой честью для молодого режиссера), получить кон-
тракт на следующую постановку ему было нелегко. Чтобы преодолеть 
возникшее предубеждение продюсеров, ему пришлось согласиться на 
экранизацию заурядного романа Армана Мерсье «Любовные похож-
дения Пьера Виньяля». Так возник фильм «Добыча ветра», в кото-
рый Рене Клер не вложил ничего, кроме уже приобретенного им 
профессионализма. Эта приключенческая картина была начисто ли-
шена юмора и фантастики, неизменно определявших своеобразие 
произведений молодого режиссера. В главных ролях снимались 
Шарль Ванель и Сандра Милованова, завоевавшие себе прочную ре-
путацию в многосерийных кинороманах. Любимый актер Рене Кле-
ра — Альбер Прежан — в съемках участвовал, но на экране не появ-
лялся: вспомнив свою первоначальную профессию летчика, он осу-
ществил перед кинокамерой несколько опасных пролетов и призем-
лений, необходимых по ходу действия. 

Фильм рассказывал о том, как летчик Пьер Виньяль терпит ава-
рию и совершает вынужденную посадку в имении некой графини. 
Между летчиком и прекрасной хозяйкой начинается роман. Но в том 
же доме герой обнаруживает еще одну молодую женщину — Элен, 
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невинную жертву графини и ее шурина. Благородный авиатор всту-
пается за Элен, которой, по ее словам, грозят ужасные несчастья. 
Однако проходит время, и герой убеждается, что имеет дело с сума-
сшедшей, страдающей манией преследования. Все заканчивается 
свадьбой летчика и графини. 

Сюжет фильма, таким образом, был построен на типичных ситуа-
циях сентиментально-приключенческого киноромана (благородный 
герой, таинственный замок, романтическая любовь, страдающая 
невинность, козни злодея и т. д.) с добавлением ставшего модным 
«пиранделлизма», меняющего все характеристики на противопо-
ложные: невинная жертва — не жертва, а сумасшедшая, злодей — не 
злодей, интриганка — не интриганка... Можно представить себе, ка-
ких усилий стоило режиссеру удержаться от юмористической трак-
товки этого сюжета. Чтобы как-то умерить неизбежное разочарование 
своих друзей, Рене Клер ввел в фильм несколько сцен, выдержанных 
в «авангардистском» духе: эпизод сновидения с замедленным дви-
жением и оптической деформацией, субъективную камеру, ото-
ждествляющуюся с точкой зрения героя... Но они не соответствовали 
собственным художественным устремлениям режиссера. Единствен-
ным творческим приобретением, которое он вынес из этого фильма, 
было начало плодотворного содружества с художником Лазарем Ме-
ерсоном. 

Не удовлетворенный своей последней работой, режиссер обра-
тился за утешением к литературе. Он извлек из письменного стола 
рукопись философско-фантастического романа «Адаме», начатого 
в 1924 году. В конце 1925 года роман был закончен и в апреле 
1926 вышел в свет. Рене Клер всегда делал четкое различие между 
сюжетами литературными и кинематографическими. Замысел 
«Адамса», посвященного размышлениям о кинематографе, он считал 
возможным осуществить именно в литературной форме. 

Герой романа, знаменитый голливудский актер Сесил Адаме, 
одержим созданными им экранными персонажами, которые, один за 
другим, подменяют его собственную личность. Персонажей семь, 
и для каждого из них нетрудно найти экранный прототип, так что 
в совокупности они дают чуть ли не полный набор «мифов» амери-
канского немого кино: это — герой дикого запада Уильям, молние-
носно действующий кулаками и кольтом; злодей-соблазнитель Эрик; 
Гаролд — воплощение динамизма, оптимизма и любви к приключе-
ниям; роковой любовник Антонио, обладающий «самыми прекрас-
ными в мире глазами»; молодой поэт Дориан, изысканный эстет, 
вечно витающий в облаках; Чарлз — робкий вздыхатель, застенчи-
вый неудачник; наконец, Джек — герой комического трюка (гэга), 
циничный, неотразимый и обаятельный. События романа, сначала 
окрашенные юмористически, приобретают все более угрожающий 
оборот. Если шесть персонажей Пиранделло страдали от своей «не-
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довоплощенности», то создания Адамса благодаря его гениальности, 
а также магической силе экрана и сногсшибательной рекламе стали 
существами сверхреальными: о них грезят сотни миллионов людей на 
земном шаре, им пишут любовные письма, из-за них кончают жизнь 
самоубийством. Сесил, активно поддерживающий и раздувающий 
этот психоз, сам становится его жертвой. Приехав в Париж, он в одно 
прекрасное утро исчезает: вместо него, обретя материальность, живут 
и действуют семеро героев. Дело доходит до того, что робкий Чарлз 
дерется на дуэли с нахальным Джеком и убивает его. Магическое 
число семь нарушено, герои, оставшиеся в количестве шести, уже не 
обладают над Адамсом неограниченной властью, и он вновь обретает 
существование как самостоятельная личность. Однако опыт не пошел 
ему впрок. Обуянный гордыней, он решает, с благословения своего 
продюсера Аронсона, перевоплотиться в господа бога. В результате 
события принимают еще более фантасмагорический характер. Сесил 
совершает воображаемое (или реальное?) путешествие в по-
тусторонний мир, где не без участия дьявола возникает ироническое 
квипрокво между ним и настоящим богом (чье существование, впро-
чем, остается проблематичным), в то время как Аронсон объявляет 
Адамса земным воплощением божества и создает гигантский трест 
для эксплуатации новой мировой религии. Роман приобретает ха-
рактер философско-сатирической притчи, напоминая в этом отноше-
нии, с одной стороны, Вольтера, а с другой — «Остров пингвинов» 
Анатоля Франса. При всей ироничности и скептицизме авторского 
взгляда (а может быть, именно благодаря этим его качествам) сквозь 
сюрреалистическую причудливость романа просматривается его ра-
ционалистическая конструкция, обнаруживается связь с традициями 
просветительского реализма. Сатирическое острие направлено не 
только против буржуазного кинопроизводства, но и против капита-
листической системы в целом — с ее властью денег, спекуляцией, 
коммерческим ажиотажем, эксплуатацией человеческих чувств, ма-
нипуляцией массовым сознанием. Роман показывает, как способность 
кино создавать воображаемую реальность используется бессовест-
ными дельцами в целях наживы. Огромные возможности кино, дале-
ко выходящие за рамки обыкновенного «искусства», вызывают у ав-
тора одновременно и восхищение и страх. 

Из всех персонажей с наибольшей симпатией обрисован робкий 
застенчивый Чарлз, принадлежащий не столько мифологии амери-
канского кино, сколько собственному экранному миру Клера — ре-
жиссера. Вот как говорит о себе сам этот персонаж. 

«Я Чарлз, я беден и робок. А все девушки — такие богатые 
и красивые. Та, которая могла бы меня полюбить, даже не знает 
о моем существовании. Счастливый случай и автор сценария под-
страивают мне встречу с ней... Но я не решился вовремя заговорить. 
Моя любимая уходит. И я остаюсь на перекрестке с букетом, который 
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я так и не решился ей подарить. Цветочница отказывается брать 
цветы обратно. А ведь я истратил на них последний доллар». 

Лирическая атмосфера, окружающая образ Чарлза, наводит на 
мысль, что он воплощает некоторые тщательно скрываемые от по-
сторонних глаз личные качества Рене Клера. Личный, исповедаль-
ный характер имеет и рассказ о духовных метаниях Сесила, осоз-
навшего, что его талант продан дьяволу наживы и потому способен 
приносить людям только зло. 

«Адаме» был с интересом воспринят литературной критикой. 
«Роман Рене Клера,— писал Жан Тедеско,— это первое убедитель-
ное доказательство влияния кинематографа на литературу. Стиль 
автора динамичен, его характеристики и описания пронизаны дви-
жением. Многие страницы написаны как сценарий: фразы следуют 
одна за другой, как сменяющиеся кадры. Психологические ситуации 
вытесняют друг друга, подобно эпизодам, снятым в разных декора-
циях». 

3 

Однажды в разговоре с Клером Марсель Л'Эрбье подал ему мысль 
перенести на экран водевиль Лабиша «Соломенная шляпка». Идея 
запала в сознание режиссера, но возможность ее осуществить пред-
ставилась далеко не сразу. «Добыча ветра» принесла пользу режис-
серу хотя бы в одном отношении: этот фильм положил начало его 
сотрудничеству с фирмой «Альбатрос». Руководитель фирмы Алек-
сандр Каменка умел подбирать интересных режиссеров: Фейдер, 
Эпштейн, Л'Эрбье осуществили благодаря ему некоторые из своих 
наиболее удачных работ. Когда Каменка предложил Клеру подумать 
о новой постановке, тот вспомнил о «Соломенной шляпке». Сценарий 
фильма он постарался написать так, как, по его мнению, это сделал 
бы сам Лабиш, если бы ему было известно о существовании кино. 

Рене Клер понимал, что обращение к Лабишу ставит перед ним 
новые задачи. «До тех пор я стремился к феерическому комизму, 
и реалистический комизм Лабиша был для меня внове. Когда я начал 
переделывать «Соломенную шляпку» для экрана, я прибег ко всякого 
рода преувеличениям и нарушениям правдоподобия в духе комедий 
Мака Сеннетта. Но в процессе писания сценария мне пришло в голо-
ву сместить действие во времени. До тех пор никто не относил дей-
ствие исторических фильмов ближе чем ко Второй империи. 1900 год 
казался не исторической, а просто устаревшей эпохой. Однако я по-
думал, что конец прошлого века приобрел теперь сентиментальную 
патину и что комизм буржуазной свадьбы произведет особенно силь-
ное впечатление, если перенести действие из времени Лабиша в более 
близкую нам эпоху». 
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Водевиль во французской культуре связан с очень давней тради-
цией. Напомним в этой связи о проницательном суждении Герцена: 
«Страсть к шутке, к веселости, к каламбуру составляет один из су-
щественных и прекрасных элементов французского характера; ей 
отвечает на сцене водевиль. Водевиль такое же национальное произ-
ведение французов, как трансцендентальный идеализм немцев» 

Народные корни творчества Рене Клера через водевиль и совре-
менную городскую песню уходят далеко в прошлое. Как известно, 
водевиль, прежде чем стать театральной формой, был формой песен-
ной. Так назывались шутливые, нередко с сатирической направлен-
ностью куплеты, «песни в форме эпиграмм». Издавна различали 
водевиль и лирическую песню (именуемую «chant»); «Водевиль 
требует большей проницательности и тонкости, песня — большего 
чувства, деликатности и непосредственности. Тон первого — свобод-
ный, фамильярный и фривольный; тон второй — более серьезный 
и возвышенный»,— писал автор XVIII века. 

Буало связывал водевиль с «прирожденным лукавством» фран-
цузов: 

Француз — лукавец, друг возвышенного стиля, 
Взял у Сатиры смех для шуток Водевиля. 
Нескромен он, но мил; он с песенкой журчит 
И, ширясь на ходу, из уст в уста.бежит. 
Дитя веселья он; в нем явен дух народа, 
В нем проявляется французская свобода. 

Водевиль — дитя города, он рождается на улице, в скоплении го-
родского люда. Отсюда же он черпает свои темы и сюжеты, не оста-
навливаясь перед осмеянием знати и богачей, нередко служа выра-
жением народного протеста. В XIX веке слово «водевиль» стало обо-
значать разновидность театрального жанра — легкую комедию 
с куплетами,— но сатирическая песня продолжала жить на париж-
ских улицах, в творчестве многочисленных поэтов-песенников. 
В конце века колоритным представителем сатирической, «глумли-
вой» традиции был Аристид Брюан; не иссякла она и сегодня. Для 
современного французского песенного искусства характерно слияние 
обеих линий — шутливо-насмешливой и лирической. К такому же 
слиянию, как нам предстоит убедиться, было устремлено и творчест-
во Рене Клера. 

В популярной комедии Лабиша режиссер нашел то, что соответ-
ствовало его собственным художественным устремлениям: комизм, 
основанный не столько на словах, сколько на положениях и на ритме. 
Успех фарсов Лабиша зависит не столько от остроумия диалогов, 
сколько от темпа и ритма. В обрисовке персонажей автор не нару-
шает жизненности, не отступает от правдоподобия, почти не прибе-
гает к преувеличениям. Скорее наоборот: действующие лица кажутся 
миниатюрными, они суетятся, бегают по крошечной сцене, которая 
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умещается у вас на ладони. Отсюда и комический эффект, произво-
димый его героями: такие крохотные и физически и морально — 
а ведь как озабочены, серьезны, исполнены сознания собственной 
значительности, как уверены, что их мирок — это не то что лучший, 
а вообще единственно возможный из миров! 

Это суетливое, мельтешащее движение Рене Клер перевел в ки-
нематографические ритмы, причем без помощи таких внешних 
средств, как ускоренная или замедленная съемка. Все определялось 
внутренним темпом — темпом жизни персонажей и характером их 
реакций. Комизм фильма возникает не потому, что кто-то извне де-
формирует изображение, а потому что персонажи действуют и реа-
гируют естественным для них образом. 

В своих ранних фильмах Клер придумывал какую-нибудь фан-
тастическую мотивировку, чтобы «расколдовать» мир, скованный 
заклятием обыденности, либо — как в «Антракте» — сразу, без пре-
дупреждения, вталкивал зрителей в шутовской хоровод образов. 
В «Соломенной шляпке», где его кинематографический талант достиг 
зрелости, подход как будто бы изменился: вслед за Лабишем Клер 
вводит нас в мир прозаических персонажей, погруженных в свои по-
вседневные, вполне буржуазные дела и заботы. Однако очень скоро 
мы убеждаемся, что перед нами реальность условная в не меньшей 
степени, чем в феерических фильмах, но только без фантастических 
мотивировок. Режиссер переносит зрителей в Париж конца минув-
шего века, и вот мы оказываемся в стране лилипутов. 

Все происходящее с молодым состоятельным буржуа Фадинаром 
в день его свадьбы воспринимается им весьма драматически. Каза-
лось бы, экая важность, если его лошадь, на минуту оставленная без 
присмотра в Булонском лесу, сжевала висевшую на кусте соломен-
ную шляпку некой дамы? Но гибель головного убора повергает даму 
в отчаяние: ведь если она вернется домой без шляпки, ревнивый муж 
заподозрит ее в предосудительном поведении — для чего имеются все 
основания. Попытка героя сбежать успеха не имеет: дама в сопро-
вождении своего возлюбленного — офицера является на квартиру 
Фадинара, где то и дело падает в обморок, в то время как офицер под 
страхом смерти требует, чтобы немедленно, тотчас же была достав-
лена новая, точно такая же шляпка из итальянской соломки. Тут как 
раз появляется свадебный кортеж: невеста в сопровождении своего 
отца и целой толпы родственников. 

Дальнейшее действие строится на том, что жених, лишенный 
возможности что-либо объяснить, мечется по Парижу в поисках 
шляпки, возбуждая подозрения и негодование будущих родственни-
ков. В последний момент нужная шляпка обнаруживается: еще ут-
ром она была принесена невесте в подарок глухим дядюшкой Везине. 
Все заканчивается ко всеобщему удовольствию, ибо в течение этого 
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безумного дня, на ходу, на бегу свадьба все-таки была сыграна со 
всеми подобающими церемониями. 

В пьесе Лабиша, при всей ее легкости и анекдотичности, содер-
жится довольно язвительная критика буржуа. Все же позволительно 
думать, что, если бы Клер прочел комедию на этом уровне ее смысла, 
ее социальный запал вряд ли произвел бы особое впечатление в ус-
ловиях 1927 года. Прямое сатирическое обличение едва ли уместно по 
отношению к персонажам Лабиша, некогда населявшим отошедший 
в прошлое мир. Ведь действие происходит, как иронически предуве-
домляют нас титры, во времена, «когда еще существовали осиные 
талии, рукава с буфами и... мелкие буржуа!» 

Рене Клер приблизил действие к современности, перенеся его из 
50-х годов прошлого века в 1895 год для того, чтобы использовать 
комическое впечатление от старомодных костюмов. Одежда восьми-
десятилетней давности уже не воспринимается как старомодная: она 
принадлежит истории. Расчет в какой-то мере оправдался: парижане 
1927 года смеялись над осиными талиями и рукавами с буфами. 
Однако сейчас, когда время уравняло для нас моды 1850 и 1895 годов, 
мы убеждаемся, что комизм фильма обладает гораздо более универ-
сальным характером. Постараемся уяснить себе его природу на при-
мере сцены, которой нет у Лабиша, которая целиком придумана 
и осуществлена Рене Клером. 

Свадьба прибывает в мэрию, где должна состояться гражданская 
церемония бракосочетания. Все рассаживаются в зале. Впереди по-
мещаются жених и невеста, рядом с ними папаша и глухой дядюшка 
Везине. Мэр задерживается. Все терпеливо ждут, только Фадинар 
сидит как на иголках, ибо ему не дает покоя мысль об офицере и да-
ме, отсиживающихся в его спальне. Не выдержав, он выскакивает вон 
и мчится в шляпную лавку. Кучера у входа в мэрию с интересом 
провожают его глазами, что-то говорят друг другу и хохочут. 

Мы опускаем описание сцены, разыгрывающейся в шляпной лав-
ке. Между тем в зал, где ожидает свадьба, входит в сопровождении 
секретаря мэр, вальяжный мужчина с пышными усами. Он надевает 
трехцветную ленту и готовится начать речь. Тут он замечает, что 
место жениха занимает черный цилиндр и пара белых перчаток. Мэр 
внутренне уже взял разбег для своей речи, и вынужденная остановка 
производит комическое впечатление; официальной торжественности 
нанесен явный урон. Но есть и еще одна деталь, усугубляющая ко-
мизм ситуации: это секундное колебание мэра, не вполне уверенного 
в том, что отсутствие жениха — помеха для церемонии. Ведь что та-
кое жених, как не человек в цилиндре и белых перчатках, находя-
щийся рядом с невестой в белом подвенечном платье и белой фате? 
Цилиндр и перчатки налицо, равно как белое платье и белая фата. 
Так почему бы и не начать церемонию? Вот это «почему бы не...» 
и вызывает дополнительный комический эффект, в какую-то долю 
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секунды доводя до предела процесс овеществления персонажа, под-
мененного внешними атрибутами его социальной роли. Чем-то этот 
эпизод напоминает ситуацию в «Призраке Мулен Ружа»: матери-
альная оболочка здесь, а «дух» отлетел. Но там происшествие имело 
фантастический характер и к тому же изображалось посредством 
бросающегося в глаза операторского трюка — двойной экспозиции *. 
Здесь все происходит при соблюдении жизненной достоверности. 

Пока мы пространно рассуждали по поводу секундного комедий-
ного эффекта, папаша Нонанкур успел сбегать в шляпную лавку 
и под насмешливыми взглядами кучеров притащить обратно злопо-
лучного жениха. Фадинар поспешно раскланивается, вежливо улы-
бается мэру, невесте, тестю, садится и всем своим видом изображает 
напряженное внимание. (Американский комик обязательно сел бы на 
свой цилиндр или, еще лучше, на цилиндр тестя; Фадинар этого не 
делает.) 

Мэр начинает речь. По тому, как он поднимает руки, покачивает 
головой, возводит глаза, зрителю ясно: он не просто говорит, а раз-
ливается соловьем. (Многие режиссеры тех лет прибегли бы здесь 
к зрительной метафоре: показали бы поющую птицу; Клер от этого 
воздерживается.) Режиссера интересует главным образом реакция 
присутствующих: как они слушают, кивают, понимающе улыбаются. 
Мимика персонажей почти не преувеличена и все же производит ко-
мическое впечатление, ибо мы не слышим слов, а без слов движения 
лицевых мускулов превращаются в гримасы, в автоматические дей-
ствия марионеток. Этот образ доводится до своего комического за-
вершения, когда в кадре появляется дядюшка Везине: уж он-то дей-
ствительно ничего не слышит, однако улыбается и кивает не хуже 
других. Правда, время от времени он отключается и начинает встря-
хивать свою испортившуюся слуховую трубку, но затем, взглянув на 
соседей, продолжает улыбаться и кивать, кивать и улыбаться. 
В общем, все действующие лица старательно играют свои роли, очень 
довольные тем, что официальная церемония идет как по маслу. 

Однако очередная комедийная катастрофа не заставляет себя 
ждать. Она вызывается персонажем, который слушает мэра с особым 
вниманием, доходящим до столбняка (актер А. П. Вондырев). Бо-
родка клинышком, растерянный вид, беззащитно-затравленный 
взгляд — все это выделяет его среди деловитых и уверенных в себе 
французских буржуа. У этого-то персонажа в разгар речи мэра от-
стегивается галстук. Возмущенная этим жена тщетно пытается обра-

* Двойная экспозиция — операторский прием, состоящий в том, что два различ-
ных объекта последовательно снимаются на одну и ту же пленку. В результате одно 
изображение как бы просвечивает сквозь другое. Эффектами двойной экспозиции ши-
роко пользовались в 20-е годы при создании фантастических и экспериментальных 
картин. 
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тить его внимание на беспорядок в туалете. На все более резкие толч-
ки в бок он реагирует только тем, что с удвоенным старанием про-
должает есть глазами начальство. В конце концов все присутствую-
щие обращают внимание на знаки, которые делает жена своему 
непонятливому мужу. Все мужчины, включая мэра и секретаря, 
проверяют состояние своих галстуков, при этом мэр продолжает го-
ворить, плавно поводя руками, как заведенная кукла, а слушатели 
также автоматически кивают и улыбаются. 

Между тем жених нервничает все больше и больше, представляя 
себе офицера, производящего погром в его доме. Некоторые из при-
сутствующих мирно дремлют. Фадинар проявляет явные признаки 
нетерпения, которые старательно копирует ничего не понимающий 
дядюшка Везине. Наконец, дождавшись паузы, Фадинар вскакивает, 
поспешно аплодирует, хватает невесту под руку и направляется 
к выходу. Все родственники автоматически следуют за ним, за ис-
ключением глухого дядюшки, который как раз в этот момент опять 
занялся своей слуховой трубкой. Заметив наконец, что он остался 
один, он встает и пожимает руку мэру, который чувствует себя воз-
награжденным, услышав из уст глухого похвалу своему красно-
речию. 

В «Соломенной шляпке» режиссер, не отказываясь от комических 
трюков, все большее внимание уделяет комизму жизненного наблю-
дения. Создается впечатление, что он ничего не делает, ничего не 
подстраивает, а просто смотрит на своих персонажей со стороны 
и чуть-чуть сверху (кстати, именно так направлен объектив кинока-
меры). Идея «марионеточности» проводится тонко и ненавязчиво 
через весь фильм, реализуясь в приемах режиссуры, в разработке 
комедийных тем, в ритме, в игре актеров. Но высшее проявление ар-
тистичности кукловода состоит в том, что, выведя на экран своих 
марионеток, он сам отходит в сторону, как бы говоря: «Смотрите, 
я здесь ни при чем!» 

Клер не прибегает к карикатурным преувеличениям. Он подме-
чает в персонаже какую-нибудь смешную черту, а потом удаляет все 
остальное, так что действующее лицо в конце концов сводится к гал-
стуку или к слишком узким ботинкам. Прием этот заимствован 
у Лабиша, но режиссер пользуется им с редкой изобретательностью 
и блеском. Порой предмет у него совершенно подменяет человека. 

Такую же роль играют повторяющиеся жесты: офицер все время 
сжимает кулаки и выпячивает грудь; его дама непрерывно падает 
в обморок; Фадинар бежит, кланяясь и расточая улыбки; лакей от-
крывает двери в самый неподходящий момент; дядюшка Везине 
встряхивает засорившуюся слуховую трубку и т. д. и т. п. От много-
кратного повторения обыденные жесты утрачивают свой реальный 
смысл, становятся пустыми и легкими, приобретают условное значе-
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ние танцевальных па. Бытовые комические сцены разыгрываются, 
как балет. 

Следует помнить, что в XIX веке водевиль как раз и отличался от 
бытовой комедии своим музыкально-танцевальным характером. По-
ющий персонаж -— не то, что персонаж говорящий. Стоит ему начать 
петь и пританцовывать, и он уже выключается из бытовой ситуации, 
возносится над ней. Знаменитые водевильные актеры прошлого века 
играли свободно, легко, с большим остроумием и изобретательностью, 
не останавливаясь перед нарушением жизненного правдоподобия 
и применением клоунских трюков. Таким образом, обратившись 
к французской водевильной традиции, Клер не так уж далеко ушел 
от вызывающих его восторг комедий Мака Сеннетта и Чаплина. 

Комедийный мотив погони за убегающим предметом, столь ши-
роко распространенный в первые годы существования кино, еще 
раньше охотно использовался в водевилях. Ведь что такое «Соло-
менная шляпка» Лабиша, как не всеобщий бег по кругу: Фадинар 
гонится за убегающей шляпкой, свадьба — за Фадинаром, господин 
Бопертюи — за своей женой, Фадинар — за господином Бопертюи 
и т. д. В этом хороводе, где все бегут друг за другом, действующие 
лица в конце концов сами перестают понимать, кто за кем гонится, 
преследуемые и преследователи меняются местами. Театральные 
приемы Лабиша Клер не только реализовал кинематографически, но 
и придал им универсальное значение. Погоня вовлекает в свой ритм 
не только людей, но и предметы: кажется, что дома, улицы, деревья, 
прохожие, извозчики — все, что запечатлено в кадрах, сорвалось со 
своих мест, закружилось в веселой пляске, где разные вещи меняют-
ся местами, играют в смысловые перевертыши и зрительную чехарду. 

Утратившие бытовое содержание жесты также могут подменять 
друг друга. Возникает своеобразное квипрокво жестов: сцепившиеся 
противники принимаются похлопывать друг друга по плечу, а затя-
нувшееся рукопожатие оказывается средством удержать противника, 
не дать ему сбежать. Жест, имеющий для участников сцены опреде-
ленный смысл, в глазах стороннего наблюдателя может приобретать 
совершенно иное значение: госпожа Бопертюи все время падает 
в обморок, а заглядывающему в дверь лакею кажется, что все муж-
чины по очереди обмениваются с ней поцелуями. Случайный зритель, 
выключенный из ситуации, играет роль своеобразного «проявителя» 
комического. Именно такую функцию выполняет на протяжении 
всего фильма глухой дядюшка Везине. Кучера, видящие, как буду-
щий тесть гоняется за убегающим женихом, по-своему понимают 
происходящее, равно как и лакей, время от времени заглядывающий 
в спальню и каждый раз наблюдающий, как мадам Бопертюи падает 
в объятия нового кавалера, пока наконец очередь не доходит и до него 
самого. Каждый может по-своему выстроить версию событий в зави-
симости от того, с какой точки зрения он их наблюдает. Здесь мы за-
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мечаем, что водевиль Лабиша переложен для экрана человеком, ко-
торый знаком с творчеством Пиранделло... 

«Соломенная шляпка» — самая «марионеточная» из комедий 
Клера. Мотив овеществления персонажа был существен также и для 
Чаплина, получая у него трагикомический поворот. Марионеточность 
Чарли — это выражение его свободы, его независимости от обстоя-
тельств, чаплиновский герой как бы создает вокруг себя эксцент-
рическое поле, в котором предметы теряют обычные свойства и на-
чинают «беситься». По мере того как Чарли очеловечивался и терял 
свои качества персонажа-маски, эксцентрическая независимость от 
окружающего давалась ему все труднее: он становился уязвимым. 

У Клера смысл марионеточности другой. Она выражает не свобо-
ду, а порабощенность персонажей. Задачу «расколдовать» их, 
а вместе с ними и окружающий их мир берет на себя режиссер. Как 
добрая фея в «Воображаемом путешествии», он дает героям волшеб-
ное кольцо, которое позволяет им действовать так, как им хочется. 
А что если не расколдовывать персонажей-марионеток и предоста-
вить им действовать так, как если бы они были реальными людьми? 
Нам кажется, что именно из такого допущения родился маленький 
мирок клеровской «Соломенной шляпки», на который мы вместе 
с автором-режиссером смотрим сверху вниз. Со зрителя снят груз 
несвободы и переложен на марионеток; смеясь над ними, мы чувст-
вуем свое отличие от них, утверждаемся в сознании своего превос-
ходства. 

Комический эффект у Чаплина связан с сочувствием, с сопере-
живанием: мы сообщники Чарли, вместе с ним мы побеждаем здоро-
венного громилу, обманываем полицейского, ускользаем от опасности 
и даем пинок в зад представителям существующего порядка. 
В фильмах Клера мы сообщники режиссера: вместе с ним мы при-
нимаем участие в восхитительной игре, не требующей сопережива-
ния. Наоборот, мы внутренне отстраняемся от персонажей. Ведь мы 
не могли бы смеяться так беззаботно, если бы хоть на минуту отож-
дествили себя с этими суетящимися паяцами. 

Вот эта скептическая позиция отстраненности, незаинтересован-
ности, изящной, ни к чему не обязывающей игры и делает фильмы 
Клера немого периода ярким выражением «танцующих» 20-х годов. 
При всем том режиссер занимал особую позицию по отношению 
к экстравагантным крайностям того времени: во многом разделяя 
новаторские увлечения и нигилистические тенденции «авангар-
дистов», он сохранял критическую ясность ума. Как бы ни соблаз-
няло его стирание граней между вымыслом и реальностью, сам он 
никогда не поверит, будто можно утонуть в картонном колодце. 

Как уже отмечалось выше, Рене Клер первоначально находился 
под большим впечатлением от американских комических фильмов, 
чья эксцентрика была связана с англосаксонской комедийной тра-
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дицией, с ее агрессивным (или смягченным до парадокса) вызовом 
окружающей реальности, неприятием ее законов и норм. Нельзя не 
вспомнить широко известное высказывание В. И. Ленина об «экс-
центризме» как особой форме театрального искусства: «Тут есть ка-
кое-то сатирическое или скептическое отношение к общепринятому; 
есть стремление вывернуть его наизнанку, немножко исказить, по-
казать алогизм обычного. Замысловато, а — интересно!» * 

Клер, начинавший свой творческий путь в атмосфере идейного 
и эстетического бунта, разумеется, не прошел мимо эксцентрического 
комизма американской школы. Но внес существенные коррективы, 
исходя из собственного темперамента и художественной культуры. 
Алогизм и абсурд он подчинил контролю разума, эксцентрику заме-
нил иронией и юмором. 

Комедия привлекла Рене Клера как популярный, зрительский 
жанр, но также и потому, что в ней наиболее отчетливо проявлялась 
специфика кино, как он ее тогда понимал. Комедия, писал Клер, 
«допускает любые неправдоподобия, самые поэтические алогизмы»; 
она в наибольшей степени соответствовала его желанию — создать на 
экране «легкий мир», где сила тяжести заменяется радостью дви-
жения. 

Существует старый цирковой трюк. Клоун с трудом выволакивает 
на арену огромную чугунную гирю. Ее тяжесть более или менее 
остроумно обыгрывается, после чего обнаруживается, что гиря пустая 
и весит не больше, чем коробка из-под шляпы. Нечто подобное про-
исходило и в фильмах Рене Клера, но осуществлялось не столько 
с помощью комических трюков — гэгов (что было типично для ран-
них американских кинокомедий),— сколько в характере движения, 
ритме, декорациях и способе развития зрительных тем. 

Режиссер освобождал предметы и персонажей от всего, что их 
отягощает, оставляя лишь внешнюю форму, чистую видимость, «опти-
ческие иллюзии», с которыми можно поступать по собственному ус-
мотрению. 

Поэзия фильмов Рене Клера порождается ощущением, что мы 
перенесены в волшебный мир, где невозможное становится возмож-
ным, где иная шкала ценностей, где персонажи действуют в особом, 
эластичном пространстве — времени. В фильме «Париж уснул» это 
изменение пространственно-временных отношений демонстрируется 
даже слишком наглядно посредством таких технических приемов, 
как стоп-кадр, ускоренная и замедленная съемка. В «Призраке Му-
лен Ружа» с той же целью использована двойная экспозиция. Слиш-
ком наглядная, хотя и не лишенная оттенка пародии, «визуализация» 
идей является характерной особенностью (и определенным недо-
статком) ранних картин Рене Клера. С течением времени режиссер 

* Л е н и н В. И. О литературе и искусстве. М., «Худож. лит.», 1957, с. 566. 
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избавлялся от этой нарочитости стиля, обретая все большую естест-
венность и простоту. 

Определяя отношение Клера к «Авангарду», нужно иметь в виду 
как сложность и неоднородность самого течения, так и особое поло-
жение, которое с самого начала занимал внутри него автор «Антрак-
та». Кинематографический «Авангард» не был оформленной школой 
с четкой художественной программой. Задним числом к нему были 
причислены самые разнородные произведения по одному лишь при-
знаку: «авангардистским» считалось все, что не укладывалось 
в рамки традиционной продукции. 

Как справедливо отмечает С. Юткевич, значение фильмов «Аван-
гарда» «состояло в некотором обновлении киноязыка; в эксперимен-
тальных поисках тех специфических средств кинематографической 
выразительности, в которых всегда ощущало потребность новое 
искусство. Однако «Авангард» так и остался только маленькой эсте-
тической «школой», к тому же очень разноречивой именно потому, 
что опыты его никак не были связаны с жизнью, а эксперименты над 
киноязыком, который не выражал больших мыслей, не перешли уз-
ких границ чисто лабораторных изысканий». 

Клер посмотрел со стороны насмешливым и ироническим взором 
не только на окружающую реальность, но и на кино. Пародия, став-
шая излюбленным оружием в арсенале его комедийных средств, по-
зволяла ему использовать самые разнообразные приемы, в том числе 
и «авангардистские», переосмысливать их, играть ими, извлекать из 
них комический эффект. Вот почему можно сказать, что его ранние 
фильмы, в том числе и «Антракт», в такой же мере принадлежат 
«Авангарду», в какой представляют собой юмористическую критику 
и пародийное «снятие» крайностей этого направления. 

Не отрицая своей приверженности к «авангардизму», Рене Клер 
истолковывал это понятие очень широко — как некое «любопытство 
духа» — и предупреждал, что никому не дано знать заранее, окажется 
ли его произведение в авангарде или в арьергарде искусства. Много 
позже, говоря о творчестве режиссера Жака Фейдера, он так харак-
теризовал расстановку сил во французском кино 20-х годов: 

«Между 1920 и 1928 годами во французском кино определились 
две тенденции: с одной стороны, эстетизм, «Авангард», поиски новых 
средств выражения, с другой — так называемый «коммерческий 
фильм», который (как сегодня в Голливуде) был предназначен лишь 
для того, чтобы делать сборы, придерживаясь устоявшихся рецептов. 

Опасности, которые несла с собой вторая тенденция, были вполне 
очевидны, но и первая имела тот недостаток, что отдаляла кино от 
массы демократических зрителей, без которых оно не может сущест-
вовать. Заслуга Жака Фейдера в эту эпоху заключалась в том, что, 
противостоя обеим этим тенденциям, он создал фильмы, обращав-
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шиеся ко всем категориям публики и обладавшие при этом высокими 
художественными достоинствами». 

В этих словах Рене Клер определил, по сути дела, и свою собст-
венную позицию, свое чувство меры и стремление к синтезу. К концу 
20-х годов французское кино в лице своих лучших мастеров уже ус-
воило достижения «Авангарда», отбросив его крайности. Оно покон-
чило с рабской зависимостью от литературы и театра, не отказываясь 
при этом от использования традиций старших искусств. Оно научи-
лось более свободно обращаться с материалом реальности, поднимать 
его на различные уровни художественной условности, не порывая 
связей с жизнью и оставаясь на позициях реализма. Оно стало го-
раздо увереннее пользоваться выразительными средствами кино-
языка, не впадая, однако, в формализм. Оно дало ражиссерам воз-
можность самовыражения, сдержав в то же время чрезмерные при-
тязания творческой субъективности. Оно научилось уважать запросы 
широкой публики, но не идти на поводу ни у нее, ни — что особенно 
важно! — у кинопредпринимателей, всегда имеющих претензию вы-
ступать от имени зрителей. В этом процессе гармонизации и прими-
рения крайностей немалую роль сыграли традиционные качества 
французского ума: стремление к ясности, чувство меры, терпимость 
и критицизм. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Рене 
Клер, в высокой степени наделенный этими качествами, занял в это 
время ведущее положение во французском кино. Его легкость, изя-
щество, ирония снискали ему всеобщее признание. 

Характерна оценка Леона Муссинака, который, рецензируя «Со-
ломенную шляпку», определил комизм Клера как «комизм, действу-
ющий рикошетом». Как и другие критики, он остро чувствовал свое-
образие его стиля, отличающегося от американской манёры. Сравни-
вая «Соломенную шляпку» с картиной Гарольда Ллойда «Ради бо-
га!», Муссинак отмечал, что американский кинематографист, обла-
дающий точностью глаза и прекрасной техникой комического, «до-
бивается своей цели несколько элементарными средствами», но на-
верняка. В то время как у Рене Клера комический эффект возникает 
за счет «особой трактовки сюжета», посредством иронической сти-
лизации. 

Опираясь на достижения американской школы, Рене Клер пошел 
собственным путем. Он разработал косвенные, опосредованные фор-
мы экранного комизма. Режиссер добился того, о чем он мог только 
мечтать: единодушного признания и со стороны утонченных цените-
лей и со стороны широкого зрителя. 

При всем том был ли Рене Клер доволен достигнутым? Смотрел 
ли он в будущее с оптимизмом? Ничего подобного. Несколько статей, 
опубликованных в 1927 году, показывают состояние его мыслей 
и духа. Находясь на вершине успеха, режиссер испытывал мучи-
тельное чувство разлада с коммерческим кинопроизводством, вплоть 
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до того, что всерьез думал об уходе из кино. Его приводило в отчая-
ние, что в любимом искусстве тон задают не люди творчества, а люди 
с туго набитым кошельком. Были моменты, когда ему казалось, что 
по усыпанной золотом дороге кино движется к своему неизбежному 
концу. И он внутренне содрогался, видя духовную нищету «деятелей 
кино», вершивших судьбы только что родившегося искусства: «Эти 
люди ничего не читали, ничего не видели, ничего не поняли. На-
прасно ищем мы в их речах, в их действиях следы каких-то больших 
идей, пусть спорных, но которые могли бы оправдать их невежество 
и заблуждения. Мы не находим ничего, кроме недобросовестного 
хвастовства и рискованных комбинаций, ничего не обещающих в бу-
дущем. Они живут и мыслят только сегодняшним днем и ничего так 
не боятся, как прогресса своего ремесла, из-за которого они могут 
лишиться мест... Они внушали бы жалость, если бы не были так 
сильны благодаря своей численности и так бесстыдны». 

Возможна ли борьба против такого положения вещей? Имеется ли 
хоть какой-нибудь шанс на успех? И в этом Рене Клер начинает 
сомневаться. Ведь кинофильм — это всего лишь промышленный 
продукт, и доля разума в его создании не так уж велика. Да и она 
исчезнет — ведь пленка — слишком недолговечный материал. Ки-
нематограф не может претендовать на создание прочных и вечных 
форм; во всяком случае, тот кинематограф, в котором довелось рабо-
тать Рене Клеру, представляется ему лишь предысторией экранного 
искусства. То, что есть, обречено на исчезновение и не заслуживает 
иной судьбы. «И если нам бывает немного грустно, когда по про-
шествии нескольких лет эти несовершенные произведения гибнут, не 
надо забывать, что наши фильмы — это всего лишь опыты. Наша за-
дача — подготовить материал для будущего кино. Наши произведе-
ния в счет не идут. Единственное, во что мы верим,— это эволюция 
кино, которой должны способствовать все, кто его любит. Эта эволю-
ция создается кинематографистами всего мира совместно; и тогда, 
когда наши индивидуальные произведения погибнут, общее дело 
останется». 

Так, с горьким стоицизмом, Рене Клер готовился продолжать де-
ло, которое стало смыслом его жизни. Вероятно, он очень удивился 
бы, узнав, что через пятьдесят лет его фильмы сохранятся и что их 
будут смотреть и изучать в университетах и киноинститутах. 

4 

В 1928 году духовный климат эпохи начинал меняться: уходили 
в прошлое эстетические фантазии 20-х годов; суровая реальность 
требовала внимания художников. И Рене Клер инстинктивно это чув-
ствовал. Несмотря на большой успех «Соломенной шляпки», режис-
сер хотел поставить свой новый фильм в совершенно ином духе. 
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В свое время Луи Деллюк призывал кинематографистов: «Похо-
дите и посмотрите вокруг. И делайте заметки. Улица, метро, трамваи, 
лавки полны тысячами драм, тысячами оригинальных и сильных ко-
медий, бросающих вызов вашему таланту, талантливые люди!» 

Замысел, родившийся у Рене Клера, перекликался с этими сло-
вами Деллюка, как бы предвосхищавшими идеи и методы итальян-
ского неореализма. Режиссер задумал воспроизвести средствами иг-
рового кино историю раскрытия реального преступления. В специ-
альную папку он собирал вырезки из уголовной хроники. В них 
можно было прочесть о «драматическом аресте взломщиков на улице 
Рамбюто» или о нападении на шофера такси в Сен-Дени. Наконец 
сюжет был найден, сценарий написан, актеры законтрактованы. 
Фильм под названием «Следствие началось» финансировала фирма 
«Альбатрос». Сценарий был очень драматическим, с трагической 
развязкой, и без всякого комического элемента. В главной роли дол-
жен был сниматься известный актер Морис де Фероди, ранее создав-
ший на экране образ Кренкебиля в одноименном фильме Жака Фей-
дера. Но съемки не могли начаться без официального разрешения 
префектуры. Такое разрешение сначала было дано, а затем внезапно 
аннулировано префектом Кьяппом — тем самым Кьяппом, который 
четыре года спустя окажется замешанным в попытке фашистского 
переворота. 

Необходимо упомянуть еще об одном неосуществившемся замыс-
ле, правда, исходившем на этот раз не от Рене Клера. Посетивший 
в 1928 году Париж В. В. Маяковский хотел предложить Клеру свой 
сценарий «Идеал и одеяло». Выбор был, разумеется, не случайным: 
советскому поэту был нужен режиссер, способный воплотить на эк-
ране сочетание реального и фантастического, иронии и лиризма. Пе-
речитывая сейчас сценарий Маяковского «Закованная фильмой», 
поставленный им в 1920 году, просматривая немногие уцелевшие 
планы, поражаешься, насколько эта картина напоминает последую-
щие работы Рене Клера! Не во всем, конечно, но кое в чем, очень су-
щественном, установки советского поэта и французского режиссера 
совпадали. Маяковский пытался вступить в контакт с Клером, кото-
рый, ничего об этом не зная, со своей стороны мечтал с ним встре-
титься. Но, увы, встреча, которая могла бы оказаться плодотворной, 
так и не состоялась. 

В бумагах Маяковского сохранился краткий сценарий, впослед-
ствии озаглавленный «Идеал и одеяло». Поскольку запись сделана 
по-французски, можно предположить, что она-то и предназначалась 
для Рене Клера. Маяковский сам предполагал играть главную роль 
и потому героя фильма вывел под своей собственной фамилией. Сю-
жет сводился к следующему. 

Маяковский (герой фильма) мечтает об идеальной любви, но 
вступает в банальную чувственную связь со случайно встреченной 
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женщиной. Эта связь тяготит героя-идеалиста, но он никак не реша-
ется ее разорвать. Между тем он романтически влюбляется в некую 
таинственную незнакомку, услышав по телефону ее чарующий голос. 
Однако встретиться с ней ему долго не удается. Проходят годы по-
исков, которым его возлюбленная всячески препятствует. Таинст-
венная женщина вновь и вновь уклоняется от встречи. В конце кон-
цов влюбленному поэту удается поколебать упрямство незнакомки, 
и она назначает ему свидание. Охваченный восторженным ожидани-
ем, герой находит силы порвать со своей пошлой любовницей. И вот, 
как сказано в сценарии, «Маяковский идет навстречу началу и концу 
своей жизни». Он видит наконец свою таинственную незнакомку; 
поворот головы — и он узнает в ней ту самую женщину, с которой 
провел все эти годы и которую только что покинул. 

Как видно, сценарий Маяковского был рассчитан на использова-
ние звука — говорящее и звуковое кино уже делало первые шаги 
в Америке. Обращает на себя внимание и насмешливо-ироническое 
переворачивание ситуации в сценарии: идеальная, окруженная тай-
ной возлюбленная оказывается той же самой женщиной, связью 
с которой так тяготился герой. Этот сюжетный ход должен был бы 
понравиться французскому режиссеру. 

Примечательно, что Рене Клер (которому так и не удалось по-
знакомиться со сценарием «Идеал и одеяло») много лет спустя на-
писал рассказ со сходным сюжетом. 

После того как сорвались съемки фильма «Следствие началось», 
надо было срочно подыскать сценарий, в котором можно было бы за-
нять в одной из главных ролей уже законтрактованного Мориса де 
Фероди. Фирма настаивала, чтобы Рене Клер вернулся к жанру, ко-
торый уже обеспечил ему (и ей) бесспорный успех. На этот раз почти 
помимо своей воли Клер снова обратился к водевилю, написанному 
Лабишем (в соавторстве с М. Мишелем). Так родился фильм «Двое 
робких». Но в перерыве, в начале лета, режиссер успел еще снять 
документальную короткометражку об Эйфелевой башне. 

Если вскоре после своей постройки башня Гюстава Эйфеля вы-
зывала резкие возражения — в том числе и Мопассана, считавшего, 
что она обезобразила панораму Парижа, то четверть века спустя для 
поэтов и художников нового времени она стала символом современ-
ности. Гийом Аполлинер не без вызова сравнивал ее с «пастушкой», 
пасущей блеющее стадо мостов. Художник Робер Делоне посвятил ей 
целую серию картин, стремясь совместить на одном полотне много-
численные ракурсы, в которых она предстает наблюдателю, смотря-
щему на нее издали и вблизи, сбоку, снизу, сверху... С помощью жи-
вописных средств художник пытался добиться такого же эффекта, 
какого кинорежиссер достигает посредством монтажа. Влез Сандрар, 
увлекшийся динамизмом нового века, слагал в честь башни оды. 
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Рене Клер, как мы помним, избрал Эйфелеву башню главным 
местом действия в своем первом фильме — «Париж уснул». Но там 
основное внимание было сосредоточено на сюжете и действующих 
лицах. Теперь режиссер решил снимать башню — и только ее. Людей 
для него как будто не существует. Весь фильм состоит только из ки-
нематографических вариаций на тему ее металлических конструк-
ций, подъемных механизмов, движущихся лифтов. Продумывая 
композицию, режиссер подготовил подробную раскадровку и много-
численные зарисовки. Но главное было, конечно, в кинематографи-
ческом ритме смены и взаимного наложения различных планов, 
неподвижных и снятых с движения, с разных точек, с вкраплениями 
кусков негативной пленки. С аскетической последовательностью из 
фильма были изгнаны все сюжетные и эмоциональные моменты. Это 
был один из наиболее законченных опытов «чистого кино». 

Мы знаем, что для Рене Клера, в отличие от многих его друзей — 
«авангардистов», «чистое кино» никогда не было конечной целью. 
Фильм «Башня» приобретает свой истинный смысл в контексте двух 
соседствующих с ним фильмов. «Соломенная шляпка» и «Двое роб-
ких» с их водевильными ситуациями, изобразительной орнамен-
тальностью, зрительными и ритмическими узорами разделены своего 
рода «антрактом», состоящим из обнаженных конструкций и четкого 
ритма. Это как бы упражнение, заданное себе режиссером, дабы 
в пылу иронической стилизации за всякого рода арабесками и фио-
ритурами не потерять четкого ощущения конструктивной формы. 

Премьера «Башни» состоялась 5 декабря 1928 года в кинотеатре 
«Ампир» вместе с только что законченным фильмом «Двое робких». 
Вот отзыв Александра Арну: 

«Это великолепная в своей сдержанности поэма, словно выкован-
ная из металла. Никогда еще лиризм безукоризненно напряженных 
конструкций не был выражен с такой точностью. До сих пор мы на-
зывали Рене Клера молодым мастером. Отныне мы можем именовать 
его просто Мастером». 

Съемки фильма «Двое робких» проводились на студии в Бийан-
куре с 30 июля по 20 сентября. Работа шла легко. К этому времени 
Клер уже имел более или менее постоянную съемочную группу, ядро 
которой составляли Жорж Лакомб, Лазарь Меерсон, актеры Джим 
Джеральд и Поль Оливье, очень походивший в жизни на своих ко-
мических персонажей и потешавший всех смешными розыгрышами 
и марсельскими анекдотами. Рене Клер шутил и веселился вместе со 
всеми. Во время съемок, среди друзей и единомышленников, не 
оставалось и следа от его вежливой замкнутости, часто державшей 
людей на расстоянии. В студии царила атмосфера взаимного распо-
ложения и свободы, при том что авторитет режиссера был непрере-
каем. Рене Клер стремился раскрепостить творческую фантазию 
каждого участника съемок, охотно выслушивал мнения и советы. 
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«Пропуском» в этот коллектив единомышленников служило одно 
непременное качество: любовь к искусству и готовность служить ему, 
забывая о собственных интересах и амбициях. Если появлялся такой 
бескорыстный подвижник, то его принимали в «компанию», а потом 
уже старались подыскать ему какую-нибудь должность. 

Именно так возник на студии двадцатилетний Альбер Валантен, 
ставший сотрудником и другом Рене Клера. Товарищ Арагона 
и Элюара по сюрреалистической группе, поэт, влюбившийся в кино, 
Валантен опубликовал оригинальное исследование о средствах эк-
ранной выразительности под названием «Введение в белую и черную 
магию». Первый раздел работы был написан стихами: 

Я мчусь и падаю — со мной, кто за меня! — 
В пространство чистое я радостно влеком, 
Где тени легкие, играя и маня, 
О) мною говорят беззвучным языкоц. 

Статья произвела впечатление на Рене Клера, который процити-
ровал из нее несколько больших фрагментов. 

На той же студии в Бийанкуре, в соседнем павильоне, Жак Фей-
дер снимал фильм «Новые господа» — довольно едкую сатиру на 
парламентские нравы. Между обеими съемочными группами уста-
новились добрососедские и отчасти даже родственные отношения, так 
как у Клера снималась Франсуаза Розе, жена Жака Фейдера. Лазарь 
Меерсон строил декорации для обоих фильмов. В свободную минуту 
Фейдер заходил на соседнюю площадку, посмотреть, как идут дела 
у его младшего коллеги. Часто заглядывал и Альбер Прежан (сни-
мавшийся на этот раз не у Клера, а у Фейдера) и его партнерша Габи 
Морле. Молодой Марсель Карне, зачисленный но рекомендации 
Франсуазы Розе в съемочную группу «Новых господ» в качестве 
второго помощника оператора, жадными глазами следил за всем, что 
происходило вокруг. 

Рене Клер о Жаке Фейдере: 
«Наряду с Баронселли он указал мне путь — путь хорошего вку-

са, таланта, изобретательного изложения интересных историй. 
В эпоху, когда я еще относился к сценарию лишь как к поводу для 
виртуозных упражнений, для него техника отступала на второй план. 
Если в интеллектуальном смысле я чувствовал близость к Луи Дел-
люку, то мое понимание кино было, безусловно, ближе к пониманию 
Жака Фейдера». 

Фейдер верил в безграничные возможности кино, в том числе и 
в раскрытии психологии, в выражении мысли. Напомним, что речь 
шла о немом кино. Именно Фейдер (в фильме «Грибиш», 1925 года) 
первым попытался представить на экране различные версии одного 
и того же события через восприятие разных действующих лиц. Рене 
Клер использовал этот прием для достижения комического эффекта. 
И Клер и Фейдер были не просто «постановщиками», но авторами 
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своих фильмов. Те, кто лично знал обоих режиссеров, утверждают, 
что и в их человеческом облике было много сходного: элегантность, 
безукоризненная вежливость, мечтательность и эмоциональная воз-
будимость под маской сдержанности. Оба они были белыми воронами 
в кинематографической среде с ее шумными, беспорядочными и 
амикошонскими правами. 

Перенесемся на двадцать лет вперед, в 1948 год. В швейцарской 
больнице умирал Жак Фейдер. На протяжении последних лет он 
практически был лишен возможности ставить фильмы. Таков жесто-
кий закон буржуазного кинопроизводства: стоит режиссеру остаться 
в простое год-другой, и его считают «выбывшим из игры». Фейдер 
был полон творческих замыслов, у него было несколько готовых сце-
нариев, но при его имени продюсеры только пожимали плечами. Ре-
жиссер был в глубоком отчаянии; помимо всего прочего, его мучила 
мысль, что он остался без средств и что дорогая больница, куда его 
поместила Франсуаза Розе, ему не по карману. Чтобы убедить его 
в обратном, Розе договорилась с Рене Клером: он возьмет один из 
сценариев Жака и сообщит умирающему, что сценарий принят к по-
становке. Письмо от Клера, которое Фейдер получил в больнице, было 
одной из последних радостей в его жизни. Немедленно он продикто-
вал Франсуазе Розе ответ. 
Жак Фейдер — Рене Клеру: 

«Мой дорогой Рене, 
Я все еще в постели, поэтому моя жена выразит Вам ту огромную 

радость, которую доставило мне Ваше теплое письмо, с сообщением, 
что Вы добились принятия сценария, столь дорогого моему сердцу и 
в который я так верю. 

...Вы знаете, с каким глубоким восхищением я отношусь к Вашим 
фильмам, включая «Призрак едет на Запад», «Я женился на ведьме» 
и «Молчание — золото». Грусть, которую я испытываю при мысли, 
что мне не суждено самому поставить «Каннибальский праздник», 
полностью компенсируется тем, что теперь он в Ваших руках. 

Прошу Вас верить, мой дорогой, мой большой друг, в мои самые 
горячие чувства». 

И неверной рукой подпись: «Жак Фейдер». 
Наконец, в 1970 году, оглядываясь на пройденный путь, Рене 

Клер так определил роль Фейдера и его творческую индивидуаль-
ность: «Он проявил необычайную разносторонность, создавал драмы 
и комедии, исполненные фантазии или реализма, но неизменно от-
меченные печатью его стиля. Он показал следующему за ним поко-
лению (то есть поколению, к которому причислял себя Р. Клер.— 
В. Б.) , что не следует ни льстить публике, ни пренебрегать ею. Он 
принадлежал во Франции к числу тех, кто, при всех превратностях, 
стремился защищать хрупкую независимость автора фильмов» 
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IV 
ПОЭЗИЯ ЭКРАНА И СОЦИАЛЬНАЯ КРИТИКА 

Клер не переставал защищать свою свободу, ко-
торая является и нашей общей свободой... В каждом 
его фильме каждый француз может узнать частицу 
себя самого, а иностранец — частицу Франции. 

Леон Муссинак 

1 
В 1929 году Рене Клер заключил контракт с франко-немецкой 

кинокомпанией «Софар», купившей у него идею сценария, кото-
рый впоследствии стал называться «Приз за красоту» и послужил 
для автора причиной долгих мытарств. На этот раз он писал сценарий 
не для себя: фильм должен был ставить Георг Вильгельм Пабст. Но 
и над Клером и над Пабстом стояла администрация фирмы, которую 
не устраивала драматическая развязка сценария. В то время у кино-
предпринимателей была твердая установка: фильм не должен плохо 
кончаться. Они требовали, чтобы экран представлял зрителям ра-
дужную, приглаженную, приукрашенную картину жизни. Перего-
воры с кинокомпанией затянулись. Тем временем из Америки при-
шло известие, что братья Уорнер начали промышленное производство 
звуковых фильмов. Рене Клер совершил специальное путешествие 
в Лондон, чтобы познакомиться там с первыми образцами «звукового 
и говорящего» кино. Особое впечатление на него произвели своей 
технической стороной такие картины, как ««Бродвейская мелодия» 
(режиссер — Гарри Бомонт) и «Плавучий театр» (режиссер — 
Гарри Поллард), и «удивительные звуковые мультипликации, явля-
ющиеся в настоящее время наименее спорными достижениями нового 
кино». Собственными глазами он убеждается в том, сколь велика для 
широкой публики притягательная сила говорящих кинолент. С две-
надцати часов дня до одиннадцати ночи зрители сменяют друг друга 
в переполненных залах. Несколько месяцев назад американский ак-
цент вызывал улыбку у англичан, но очень скоро его перестали за-
мечать. Именно огромные размеры англоязычной аудитории побуди-
ли американских предпринимателей снимать большие и дорогостоя-
щие говорящие фильмы: для них, на первых порах во всяком случае, 
не вставал вопрос о том, как преодолевать языковой барьер. В евро-
пейских кинематографиях, как справедливо предвидел Клер, про-
блема языковых различий встанет со всей остротой. И это было для 
него еще одним основанием опасаться прихода говорящих фильмов. 
Другое дело — музыка и звуковые эффекты. Рене Клер сразу понял 
и оценил возможности, которые дает звуковая дорожка,— возмож-
ности сделать музыку и шумы органической составной частью филь-
ма. Но он опасался, что злоупотребление диалогом нарушит эстети-
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ческос равновесие экранного зрелища. В статьях, написанных Рене 
Клером из Лондона в мае 1929 года, настойчиво проводится мысль, 
что плохо не само изобретение звукового фильма — плохо то упот-
ребление, которое делают из него корыстные торговцы пленкой. Его 
поражает, что за чрезвычайно короткий срок звуковое кино уже по-
родило свои шаблоны: джаз, трогательная песенка, часы с кукуш-
кой, аплодисменты в дансинге, автомобильный мотор, бьющаяся по-
суда... 

Звукам, используемым как шумовой аттракцион, Рене Клер счи-
тал необходимым противопоставить их строгий отбор и осмысленное 
применение. В «Бродвейской мелодии», считает Рене Клер, говоря-
щий фильм впервые обрел свою форму: это не кино в его прежнем 
виде и не театр, а нечто новое. Неподвижность планов — основной 
недостаток первых говорящих фильмов — исчезла. Актеры свободно 
двигаются, говорят, кричат, вздыхают, и аппарат воспроизводит их 
движения и голос с поразительной гибкостью. Объектив так же сво-
боден, и кадры столь же разнообразны, как и в хорошем немом 
фильме. 

Как пример осмысленного использования звуковых эффектов 
Рене Клер отметил эпизод, в котором героиня фильма, стоя у окна, 
следит за отъезжающим автомобилем; автомобиль в кадре не появ-
ляется, но зрители слышат звук захлопывающейся дверцы, удаляю-
щийся шум мотора — и этого достаточно. Звук помог сохранить 
единство места, а в немом кино такую сцену пришлось бы расчленять 
на несколько монтажных кусков. 

Звук должен не дублировать изображение, а в нужный момент 
заменять зрительный образ — вот чрезвычайно важный вывод, к ко-
торому пришел Рене Клер. Именно чередование зрительного образа 
и звука, а не их одновременное использование позволяет создать на-
иболее яркие эффекты в говорящем кино. 

Зато вторжение на экран словесных штампов, пошлой литерату-
ры — одна из величайших опасностей, таящихся в звуковом фильме. 
Такая перспектива особенно страшила Рене Клера (хотя он мог бы 
вспомнить, что и немые фильмы в своих титрах далеко не всегда из-
бегали этой ошибки). Ведь его, как и многих его товарищей, привело 
в кино разочарование в литературных формах. Они надеялись, что 
поэзия, не способная обновить стершиеся от употребления слова, 
возродится в зрительных образах на белом полотне. И вот теперь 
с экрана, как из рога изобилия, посыпались словесные штампы. Мо-
жет ли быть поэтичным говорящий фильм? — с тревогой спрашивал 
Рене Клер. Он предвидел, каких огромных усилий потребует теперь 
борьба с продюсерами и прокатчиками, склонными отдать предпоч-
тение банальностям, «красивым» фразам и пустой болтовне. 

Во власти таких опасений Рене Клер переделывал «Приз за кра-
соту» в сценарий звукового фильма. Он придавал большое значение 
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тому, что задуманная им история имела драматический, а не коми-
ческий характер. В то время он полагал, что звучащее слово ничего 
не добавляет к экранному комизму, а, напротив, вредит ему, тогда 
как драматические фильмы могли бы многое приобрести благодаря 
звуку. 

Рене Клер неоднократно пересматривал «Парижанку» Чаплина, 
поражаясь вкусу, сдержанности, жизненной убедительности этой 
психологической драмы, поставленной великим комиком. Он думал 
о том, какое количество фильмов обязаны своим воздействием не-
ожиданным поворотам сюжета, внешним эффектам. Здесь же — ни-
чего подобного: действие развивается непринужденно, словно под-
чиняясь какой-то мягкой, но неодолимой силе. Фильм Чаплина на-
поминал Рене Клеру его любимого Стендаля... Режиссер, обогатив-
ший французское кино несколькими блестящими комедиями, теперь 
мечтал о создании собственной «Парижанки». 

Однако все прекрасные замыслы, связанные с «Призом за красо-
ту», разбились об упрямство представителей фирмы. Клер вынужден 
был расторгнуть контракт, отказавшись при этом от авторских прав 
на сценарий. Кинокомпания передала его режиссеру Аугусто Дже-
нина, который и сделал из него заурядную коммерческую картину. 

Но Рене Клер уже был увлечен другим замыслом: происходило 
рождение одного из самых поэтических его произведений — фильм 
«Под крышами Парижа». 

2 

Сценарий нового фильма создавался в конце 1929 года сначала 
в Париже, затем в Сен-Тропезе, который тогда не успел еще превра-
титься в модный курорт. Туристы и отдыхающие только начинали 
обживать этот маленький городок на Лазурном берегу. Рене Клер 
любил бродить по крутым, продутым мистралем улочкам или играть 
в белот, сидя за столиком в маленьком кафе, носившем название 
«Кафе де Пари». Здесь на какое-то время он превращался в провин-
циала-южанина, общительного, беспечного, обожающего рыбалку 
и игру в шары. Несколько позже он купит в двух километрах от Сен-
Тропеза, у самого морского побережья, дом с поэтическим названием 
«Миремер» («Отражающийся в море»). Нигде ему не работалось так 
хорошо, как здесь, в большой комнате, куда через распахнутые окна 
доносился шум прибоя и вливалась средиземноморская голубизна. 
Впрочем, и дурная погода не была помехой. Рене Клер даже любил 
приезжать сюда в осенние и зимние месяцы, когда во всем городе не 
было ни одного отдыхающего. 

Но тогда, в конце 1929 года, «Миремер» еще не существовал, 
и Рене Клер с Жоржем Лакомбом трудились над сценарием, обосно-
вавшись во временном пристанище. Клеру был необходим не столько 
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соавтор, сколько партнер для работы. Свои литературные произведе-
ния он всегда писал в одиночку, уединившись за письменным столом. 
Другое дело — фильм. Работая над сценарием, он любил гулять, за-
ниматься повседневными делами, наблюдать жизнь; именно тогда 
ему приходили в голову наиболее интересные драматургические и ре-
жиссерские идеи, и он должен был тут же их обсудить с человеком, 
который понимал его с полуслова и мнению которого он доверял. 
Таким человеком в течение ряда лет и был Жорж Лакомб *. 

Съемки «Под крышами Парижа» начались 2 января 1930 года на 
студии в Эпине, арендованной немецкой фирмой «Тобис» и оборудо-
ванной весьма совершенной (по тем временам) звуковой аппарату-
рой. Работа над фильмом проходила, как обычно, в легкой, дружест-
венной атмосфере. Декорации были построены Лазарем Меерсоном. 
За кинокамерой стоял Жорж Периналь, до этого снявший с Рене 
Клером «Башню». В съемках участвовал и Марсель Карне, за-
численный в группу вторым ассистентом режиссера. Карне был пе-
редан Клеру, можно сказать, «с рук на руки» Франсуазой Розе 
и Жаком Фейдером, уехавшими работать в Голливуд. Рене Клер 
проникся симпатией к молодому человеку, с которым познакомился 
на студии в Бийанкуре. С тех пор Карне успел снять на собственный 
страх и риск небольшой документальный фильм «Ножан, воскресное 
Эльдорадо» — лирический репортаж о воскресном отдыхе парижан. 
Эта полулюбительская работа свидетельствовала о несомненном ки-
нематографическом таланте, о точном и поэтическом восприятии 
натуры. 

Наконец, и выбор актеров оказался чрезвычайно удачным: здесь 
были Альбер Прежан, получивший возможность использовать свой 
приятный голос и музыкальность; Гастон Модо, человек большой 
культуры и личного обаяния, начавший сниматься без малого два-
дцать лет назад в эксцентрических комедиях Жана Дюрана; Эдмон 
Гревилль, в будущем — режиссер; неизменный Поль Оливье; юная 
Пола Иллери, чей румынский акцент был изобретательно обыгран 
режиссером. 

Техника звуковой съемки уже успела породить свои каноны 
и предрассудки. Звукооператоры чувствовали себя хозяевами на 
съемочной площадке, им принадлежало последнее слово. Микрофон 
был центром, вся мизансцена строилась вокруг него. Рене Клер ре-

* Жорж Лакомб сделал во французском кино вполне достойную, хотя и лишенную 
блеска карьеру. В его лучших фильмах (таких, как «Монмартр на Сене» с молодой 
и еще не прославленной Эдит Пиаф в главной роли) чувствуется ученик Рене Клера, 
но лишенный яркого дарования и оригинальности учителя, равно как и его упорства 
в отстаивании творческих замыслов. Лакомб показал себя и интересным режиссером-
документалистом, сняв короткометражный фильм «Зона» — поэтический репортаж 
о Париже, городе бедняков. Эта картина занимает заметное место в истории француз-
ского «Авангарда», знаменуя вместе с другими фильмами переход от технических 
экспериментов к документальному запечатлению реальности. 
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шительно восстал против такого положения вещей. Вопреки советам 
технических специалистов, он заставил микрофон перемещаться, 
приспосабливаться к движениям актеров и съемочной камеры — 
и оказался прав! 

Фильм рождался под счастливой звездой... Он был вдохновлен 
любовью Рене Клера к окраинным кварталам родного города и к па-
рижской уличной песне. Режиссер, по его собственному признанию, 
никогда не мог пройти мимо уличного певца без того, чтобы не при-
соединиться к группе слушающих. В один из таких моментов у него 
и возник замысел фильма, в котором героем должен был стать улич-
ный певец, а песни не просто сопровождали бы действие, а вплета-
лись в драматургию. 

«Под крышами Парижа» стоит на грани между «танцующими» 
20-ми и грозовыми 30-ми — на грани между прошлым и будущим, 
между воспоминанием об уходящем дне и ожиданием того, что при-
несет с собой тревожное завтра. Мир простых чувств, сентименталь-
ных и поэтических переживаний теперь предстает как смутное впе-
чатление прошлого и как несбыточная мечта. 

Действие фильма происходит в парижском предместье, среди 
людей неопределенных занятий, где полуголодная богема соприка-
сается с миром воров, апашей и девушек, для которых легкая любовь 
еще не стала профессией. Французские литераторы и художники 
любили изображать эту среду в романтических, идиллических, 
а иногда устрашающих тонах, выражая таким образом свой протест 
против фальши, застоя и пошлости буржуазного общества. Добропо-
рядочные, законопослушные, почтенные граждане не интересовали 
их или если интересовали, то как предмет насмешекгНо поэты нуж-
дались в поэзии, и, чтобы найти ее, они уходили на окраины обще-
ства, где, как им казалось, еще сохранилась жизнь, не подвластная 
мертвящему воздействию буржуазных отношений. 

В поисках поэзии Рене Клер тоже отправился на окраины Пари-
жа, на окраины социальной жизни, надеясь найти там людей, «сво-
бодных» от общества. С насмешкой, подчас язвительной, показывает 
режиссер призрачную жизнь тех, кто следует установлениям и нор-
мам буржуазного общества, и с любовной иронией — тех, кого обще-
ство вытеснило на окраины, кто живет иллюзией личной независи-
мости и свободы. Их мир, их наивность, их мечты художник берет 
под свое покровительство, грустно посмеиваясь также и над собой, 
ибо знает ограниченность собственных сил... 

«Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты 
ни был потом, он до конца твоих дней останется с тобой, потому что 
Париж — это праздник, который всегда с тобой». Эти слова Хемин-
гуэя перекликаются с настроением клеровского фильма. Молодой 
американец почувствовал дух Парижа и проникся им. Не будем за-
бывать, что, как и Рене Клер, он принадлежал к поколению, чья 
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юность была опалена дыханием войны... Иначе никогда не возник бы 
этот эмоциональный «второй план», без которого невозможно кле-
ровское переживание парижской «идиллии»; не возникли бы эти 
обыденные и ирреальные городские пейзажи, залитые мягким светом 
и окутанные нежными сумерками. Узкие улочки между фасадами 
старых домов манят к прогулкам и приключениям. От островерхих 
черепичных крыш и труб камера опускается вниз медленным 
и плавным движением, как ныряльщик, погружающийся в прозрач-
ную воду, чтобы рассмотреть причудливую жизнь обитателей дна. 
Панорама крыш возникнет еще не раз как зрительный лейтмотив 
фильма (и клеровского творчества вообще). Этот взгляд сверху — 
каким разным смыслом он может наполняться от фильма к фильму! 
Только что он выражал превосходство великана над лилипутами, че-
ловека — над марионетками. И вот — все меняется: теперь это взгляд 
взрослого, наблюдающего наивные и трогательные игры детей, со-
зерцающего мир, в котором он жил, казалось бы, еще совсем недавно 
и в который ему уже нет возврата. Чувство превосходства смешива-
ется с грустью, насмешка с нежностью. 

Конечно, в фильме есть некая бесплотность, вообще характерная 
для Рене Клера. В данном случае — это бесплотность мечты и вос-
поминания. Предметы имеют значение не сами по себе, а благодаря 
той поэтической атмосфере, которая их окружает. Здесь все воссоз-
дано фантазией режиссера, его влюбленной памятью. Ведь и дети не 
знают, что живут в волшебном мире: потом, когда они вырастут, этот 
мир сказочно преобразится в их воспоминаниях. 

Ах, Париж, в двадцать лет — 
Это жизни расцвет.. 

Слова и мелодия, проще которых, кажется, быть ничего не может, 
улетают и возвращаются с такой же настойчивостью, так же берут 
в плен, как строки Аполлинера: 

Проходят сутки, недели, года... 
Они не вернутся назад. 

И любовь не вернется... Течет вода 
Под мостом Мирабо всегда. 

Ночь приближается, пробил час. 
Я остался, а день угас **. 

Вчерашний день ушел, а вместе с ним — легкость жизни, счаст-
ливая любовь. И душа поэта полетела следом, чтобы еще немного 
пожить среди воспоминаний — тенью среди теней. Поэтическая 
фантазия подчиняет нас себе, заставляет поверить в реальность про-
исходящего... Но вот зажигается свет в зале, и мы чувствуем грусть 
не только потому, что оказалась обманутой любовь симпатичного ге-

* Рене Клер использовал уже существующие песни. Фильм дал им новую жизнь. 
•* Перевод М. П. Кудинова. 
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роя, но и потому что исчез пленительный и призрачный мир, не 
оставив следа на равнодушной белизне экрана. И все-таки мы побы-
вали на этом «движущемся празднике», «movable feast», как говорит 
Хемингуэй,— и унесли с собой его частицу, хоть и был он не про на-
шу честь... Нам весело и грустно в одно и то же время. 

«Под крышами Парижа» — это поэма об утраченном времени, об-
ретенном вновь благодаря искусству, о празднике, который не вер-
нется, но, однажды пережитый, все же не уйдет бесследно. Мечта 
20-х годов о единстве жизни и поэзии, реального и чудесного сбылась 
нежданно-негаданно в тот момент, когда сами эти годы были отодви-
нуты в прошлое. Мечта обрела реальность, когда породнившая ее ре-
альность стала мечтой. 

Май в Париже цветет — 
Это сердце поет, 
Будем жить и любить 

Без забот. 

Итак, Рене Клер рассказал непритязательную историю, в которой 
участвовали ставшие к тому времени традиционными персонажи го-
родского фольклора,— историю о том, как на'парижских улицах за-
рождается, расцветает, а потом увядает любовь. Фильм навеян па-
рижской уличной песней, и эта преемственность проявляется в сю-
жете, эмоциональной атмосфере, типаже и, уж конечно, в характере 
использованных музыкальных мелодий. 

В любовном соперничестве из-за податливой и своевольной Полы 
сталкиваются уличный певец Альбер и предводитель бандитской 
шайки Фред. Это главная линия сюжета, с которой переплетаются 
две другие, тоже весьма существенные для развития действия и об-
рисовки характеров: взаимоотношения Альбера с его другом Луи 
и злоключения незадачливого вора Билля, из-за которого Альбер по-
падает в каталажку. В конце концов, когда герой, казалось бы, пре-
одолел все препятствия и может жениться на Поле, открывается, что 
она любит не его, а Луи. 

Первые кадры переносят нас уже в знакомый по предыдущим 
работам Клера марионеточный мир. По улицам вместо людей бегают 
зонтики: они суетятся, сталкиваются между собой, жестикулируют. 
Слышен только шум дождя да легкая, пританцовывающая мелодия, 
похожая на звон дождевых капель. Двое молодых людей, Альбер 
и Луи, наблюдают за уличными сценками из подъезда дома" Вот из 
дверей кафе напротив появился Фред, у него самоуверенные движе-
ния, наглое лицо с темными усиками. Все в нем выдает «каида», од-
ного из главарей уголовного мира. Какой-то человек говорит с ним, 
судя по жестам, недостаточно почтительно, и в следующее мгновение, 
сбитый ударом кулака, валится на мостовую. Вскочив, он готов бро-
ситься на Фреда, но тот быстро засовывает руку в карман, где явст-
венно обозначается револьвер. Противник мгновенно исчезает, 
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а под усами Фреда мелькает довольная усмешка. Альбер и Луи по-
нимающе переглядываются. Им все ясно. Ясно и зрителю, хотя он не 
слышал ни слова из того, что говорили персонажи: все разыгралось 
как маленькая, но вполне законченная пантомима. Точно так же по-
казано и дальнейшее: появление Полы, попытка Альбера и Луи по-
знакомиться с ней, спор между друзьями, ведущий к тому, что де-
вушку уводит Фред. 

Роли действующих лиц с самого начала четко определены, и зри-
тель знает, что каждый будет действовать в соответствии со своим 
амплуа. Намечены две основные линии, дружбы и любви, которым, 
конечно же, суждено пересечься. Зрителю предложена четкая канва, 
по которой на его глазах режиссер будет вышивать узоры своей ко-
медии. Фигуры расставлены, сейчас будет разыграна партия по не-
преложным законам шахматного искусства. Нас приглашают полю-
боваться изящным фокусом, посмотреть, как из маленькой коробочки 
возникнет игрушечный мир. И мы снисходительно соглашаемся при-
нять участие в этой милой, хотя и несерьезной игре. Как вдруг по-
нимаем, что объектом фокуса стали мы сами: это мы оказались в ко-
робочке, разгуливаем по улицам игрушечного города, рядом с персо-
нажами, ставшими одного с нами роста, среди декораций, превра-
тившихся в настоящие дома. 

Юмор пропитывает фильм, как «живая вода», которой режиссер 
окропил свой искусственный мир. Смех возникает вследствие ра-
достного удивления: ненастоящее, игрушечное, придуманное оказа-
лось живым, трепетным, одухотворенным. Из шляпы фокусника 
вместе с пестрыми лентами и ворохом искусственных цветов выле-
тела поэзия. 

Разумеется, все это приправлено солью иронии — это знак того, 
что критический ум режиссера бодрствует и контролирует чувства. 
Вместе с тем ирония не мешает поэзии, лирическому сопереживанию. 
Соединение остроты ума и сердечной взволнованности не всегда 
удается Рене Клеру. Но когда удается — он создает свои шедевры. 

Выше мы вспомнили о книге Хемингуэя «Праздник, который 
всегда с тобой». Приведем слова другого иностранца, влюбленного 
в Париж,— слова, которые тоже по-своему перекликаются с фильмом 
Клера: 

«У Парижа странная улыбка, едва заметная, улыбка невзначай. 
Бедняк спит на скамье, вот он проснулся, подбирает окурок, затяги-
вается и улыбается. Ради такой улыбки стоит исходить сотни горо-
дов. Серые парижские дома умеют улыбаться столь же неожиданно. 
За эту улыбку я и люблю Париж, все в нем выдумано, кроме выдум-
ки, выдумка здесь понятна и оправдана». Так писал Илья Эренбург 
в 1931 году. В фильме Клера все искусственное, все — кроме улыбки: 
улыбка настоящая. 

Юмор и поэзия в творчестве Рене Клера нуждаются друг в друге: 
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лишенные взаимной поддержки, они неизбежно стали бы скользить, 
юмор — в сторону абсурда, поэзия — в сторону трагического чувства 
неразрешимости противоречий. Удержать равновесие они могут 
только в движении, только танцуя. Потому-то столь важен музы-
кальный ритм независимо от того, идет речь о звуковом или немом 
фильме: он дает единство стилю, непрерывность движению. А чуть 
что не так, чуть где заминка, ирония тут как тут, она обыгрывает 
возникшую трудность и тем спасает положение. 

Главные действующие лица фильма не единственные носители 
комизма, как в американских лентах, где все действие и все гэги 
сконцентрированы вокруг основного комического персонажа (или 
комической пары). У Клера комизм рассредоточен, и очень часто его 
выразителями оказываются как раз эпизодические фигуры второго 
плана. Таковы в «Под крышами Парижа» толстая консьержка, ху-
дощавый господин, все время норовящий облить кого-нибудь водой, 
посетители кафе и т. д. Мы видим, как они все время готовы что-то 
сделать, предпринимают какие-то действия и не доводят их до конца, 
так что возникает дополнительный ток движения на втором плане, 
поддерживающий ритм всего произведения. 

Тема Давида и Голиафа, решавшаяся Чаплином в формах экс-
центриады, у Клера в «Под крышами Парижа» приближается к зву-
чанию 30—40-х годов. «Маленький человек» Альбер, если он хочет 
защитить свою любовь и человеческое достоинство, должен противо-
стоять грубой силе бандита и всей его шайке. Драматической куль-
минацией фильма оказывается момент, когда Альбер, предупреж-
денный о возможных последствиях своего поступка, на глазах у всех 
приглашает Полу на вальс. Наивная и упоительная мелодия аккор-
деона словно несет и качает их вместе с другими парами под внима-
тельными и угрожающими взглядами апаша и его дружков. Этот 
кружащий голову вальс предшествует поножовщине. Беззащитный 
человек перед лицом окружившей его банды, где-то на окраине, под 
тусклым фонарем, холодный блеск ножа,— еще немного, и сцена 
приобретет зловещее звучание. Но режиссер проворным, может 
быть, чуть судорожным движением хватает волшебную палочку сме-
ха и спешит на выручку. 

Крошечный, не длиннее мизинца перочинный ножик, который 
извлекает из кармана Альбер, придает происходящему комический 
вид. Старомодные бандиты, еще соблюдающие кодекс чести, не ре-
шаются поднять руку на безоружного. Неубедительно? А ирония на 
что? Вы разве забыли, что перед вами не реальные бандиты, а персо-
нажи городского фольклора? Так что не сомневайтесь: герой выйдет 
«з переделки целым и невредимым и, что еще важнее, утвердившим 
свое человеческое достоинство. И кто знает, быть может, режиссером 
руководило здесь желание не только рассмешить и успокоить по-
чтенную публику, но и преподать ей урок мужества, показав по-

116 



срамление грубой силы. Не забудем и о том, что Альберу удалось 
выпутаться из неприятной ситуации благодаря помощи верного друга 
Луи. 

Но тот же Луи и уничтожает плоды одержанной Альбером побе-
ды. Ведь сыр-бор загорелся из-за Полы, а она тем временем успела 
влюбиться в Луи. Сюжет, подойдя вплотную к счастливому концу, 
делает новый загзаг. Последнее квипрокво венчает фильм: Пола, ка-
завшаяся пассивным залогом развернувшегося вокруг нее соперни-
чества, в конце концов сама решает, с кем ей быть. Фольклорный 
мотив разыгрывания девушки в кости пародируется и снимается. 
Только что, когда мы были готовы поверить в реальность происходя-
щего, нам напомнили, что перед нами сказка. Теперь, когда мы при-
готовились к условному счастливому концу, жизнь неожиданным 
поворотом заявила о себе. Но не для того, чтобы разрушить изящное 
сооружение, воздвигнутое режиссером, а чтобы подтвердить: не-
смотря на взаимные подножки и подначки, реальность и фантазия не 
враждебны друг другу, они действуют заодно. 

Артистичность фильма Рене Клера пришлась по вкусу далеко не 
всем французским критикам: 

«Разве кино нужно для того, чтобы мы могли восхищаться остро-
умием режиссера? Искать за произведением мысль автора, видеть 
в нем средство выражения — все это годилось для старых искусств, 
для старой, так называемой индивидуалистической, эпохи. В кино же 
совсем другое дело: здесь материя живет, говорит и утверждает свои 
права над духом. Теперь, когда благодаря экрану мы получили воз-
можность войти в непосредственный контакт с вещами, нужно ли нам 
снова заниматься извлечением квинтэссенций? Снова начинать по-
средством кино делать то, что уже делалось столько раз, поддержи-
вать то, что должно сгореть, снова возвращаться к опьянению умом — 
не значит ли это признать, что мы неизлечимы?» 

В приведенном высказывании критика Жака Шпица можно уви-
деть характерную реакцию против эстетизма 20-х годов, которая, 
однако, тут же увлекает критика в противоположную крайность. 

Отрицательная оценка, данная Шпицем фильму, не была исклю-
чением. Жан Тедеско, критик «авангардистского» толка, хотя и хва-
лил фильм за «тонкие юмористические штрихи», «наблюдатель-
ность», «поэтичность», «ярко выраженную индивидуальность ре-
жиссерского почерка»,— высказывал порицание автору за сам ха-
рактер сюжета, содержавшего, по мнению критика, «уступки вуль-
гарному вкусу». Вообще Тедеско с неодобрением писал о стремлении 
кино «подлаживаться под простонародные вкусы». 

Фильм «Под крышами Парижа» завоевал признание во Франции 
лишь после того, как ему был оказан восторженный прием в других 
странах. Многим французским зрителям (а главное — директорам 
кинотеатров, делавшим ставку на «стопроцентно говорящие» филь-
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мы) чрезвычайно сдержанное использование звука и диалога каза-
лось отставанием, следствием режиссерского неумения или робости. 

После неудачного начала коммерческого проката фильма Рене 
Клер уехал в Сен-Тропез в подавленном настроении. И здесь он по-
лучил известие, что фильм «Под крышами Парижа», показанный на 
закрытом просмотре в Берлине, произвел огромное впечатление и для 
его демонстрации решено арендовать на два месяца один из круп-
нейших берлинских залов. В августе Рене Клер прибыл в Берлин 
вместе с Альбером Прежаном и Полой Иллери на официальную пре-
мьеру фильма. Зрители устроили им овацию, которая длилась пять 
минут. Полагая, что таков местный берлинский обычай, Рене Клер 
подчиняется необходимости без конца улыбаться и кланяться руко-
плещущему залу. И только на следующий день, просматривая газеты, 
он понимает, что речь идет об исключительном успехе. Критики пи-
шут о «перевороте в кино»; запросы о покупке фильма приходят из 
Америки, Англии, Советского Союза... 

Позже, после того как фильм с успехом прошел во многих стра-
нах, представитель одной американской фирмы спросил Рене Клера: 
«Как вам удалось именно с помощью звукового фильма добиться 
международного признания?» (В то время считалось, что языковой 
барьер препятствует международному успеху «говорящих картин».) 
Режиссер ответил: «Это произошло именно потому, что я остался, 
вероятно, последним, кто делает такое кино. Я попытался сделать 
фильм, где звучащее слово играло бы примерно такую же роль, как 
титры в немой картине. Зато музыку я старался вводить как можно 
шире: ведь это не меняло драматургию». 

Что же произошло? Почему прием зарубежных зрителей так от-
личался от реакции парижан? Многие объясняют это тем, что к мо-
менту появления «Под крышами Парижа» зрители других стран ви-
дели гораздо больше звуковых картин, чем французы и уже были 
пресыщены бесконечными разговорами на экране. В фильме Клера 
их пленило то, что диалоги были минимальными и абсолютно понят-
ными, хотя и шли на французском языке. Сам Рене Клер также 
склонен считать, что первоначальный неуспех «Под крышами Пари-
жа» во Франции был связан с тем, что фильм подоспел не вовремя: 
появись он немного раньше или, наоборот, немного позже — и пуб-
лика сумела бы лучше оценить его сдержанность в использовании 
звука. Что касается Ж. Шарансоля, то он высказывает мнение, что 
французская публика, привыкшая к определенному жанру «фильмов 
Рене Клера», сначала была сбита с толку новизной стиля в его новой 
работе. 

К этим объяснениям я решусь добавить еще одно. Стилистика 
фильма требовала от зрителей определенного отстранения от его сю-
жета и жизненного материала. Показанный на экране Париж был не 
реальным городом, а неким городом мечты, плодом воображения. 
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Иностранцам было легче войти в этот условный мир, чем парижанам, 
жителям реального Парижа. 

В истории кино найдется мало фильмов, которым была бы так 
к лицу патина времени. Как благородному вину, время придало кар-
тине особенно тонкий и благородный аромат. На протяжении мино-
вавших лет и десятилетий благодаря повторным выпускам в прокат 
и главным образом благодаря деятельности киноклубов среди пред-
ставителей сменяющих друг друга поколений фильм «Под крышами 
Парижа» обрел миллионы и миллионы благодарных зрителей. 

Однако среди мастеров французского кино (и среди тех, кому 
предстояло стать его мастерами) значение фильма было оценено 
сразу. Так, Пьер Бост, в будущем — известный сценарист, писал, что 
Рене Клер «создал лучшее произведение из всего, что было когда-
либо сделано во французском кино». 

Приведем также высказывания знаменитого впоследствии ре-
жиссера Анри-Жоржа Клузо, в то время — молодого юриста, пробо-
вавшего свое перо в кинокритике: «Автор «Соломенной шляпки» 
и «Двоих робких» редко когда достигал такой удачи, как в этом 
фильме, легком, непосредственном и неожиданно глубоком. Режис-
сер нигде не жертвует изображением и сопутствующей ему эмоцией. 
Бедный квартал с узкими улочками, бесконечные крыши и трубы, 
жидкие дымки, поднимающиеся к облакам,— правдивость запечат-
ления этой популистской картины ничуть не мешает поэтическому 
звучанию. Не впадая в мрачность, режиссер создал такое обрамление, 
внутри которого распускается голубой цветок души парижского 
предместья. Песенка с ее чувствительным и трогательным напевом 
делает вполне естественным присутствие звука: она служит лейтмо-
тивом произведения. То прекращаясь, то возобновляясь, она объеди-
няет в ритме томительного вальса всех персонажей, и хороших 
и плохих... Слова возникают лишь иногда, когда это необходимо для 
понимания действия. Они занимают не больше места, чем титры 
в немом фильме. Мы далеки от театра, насколько это только воз-
можно». 

Клузо очень точно и глубоко почувствовал «Под крышами Пари-
жа», и пример поэтического преображения повседневной реаль-
ности, надо думать, не прошел даром для будущего режиссера, хотя 
потом, когда Клузо сам станет за кинокамеру, выяснится, что его 
художественный мир диаметрально противоположен миру Рене 
Клера. 

Наконец, Марсель Карне опубликовал в 1933 году статью-мани-
фест «Когда же кино выйдет на улицу?» Он призывал французских 
кинематографистов следовать примеру Фейдера и Клера, которые 
«великолепно умеют схватывать потаенный, сокровенный лик зна-
комых пейзажей нашей столицы и показывать их внутреннюю жизнь 
с величайшей подлинностью». В фильме «Под крышами Парижа», 
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продолжал Карне, облик Парижа воспроизведен с помощью декора-
ций, но это не помешало «дать изображение жизни более реальное, 
чем сама жизнь». Эти декорации «поражают своей подлинностью 
и волнуют нас, быть может, даже больше, чем если бы режиссер и его 
съемочная группа действительно вышли на подлинное место дей-
ствия». 

В период, когда- шли съемки фильма «Под крышами Парижа», 
Рене Клер познакомился с С. М. Эйзенштейном. Французский ре-
жиссер с восхищением относился к создателю «Броненосца «Потем-
кин» и потому не упустил возможности отправиться в Советское 
посольство на просмотр фильма «Старое и новое» (это было 
после того, как префект парижской полиции Кьяпп запретил демон-
страцию фильма в амфитеатре Сорбонны). Перед просмотром 
Эйзенштейн произнес вступительное слово. Клер запомнил, что со-
ветский режиссер очень хорошо говорил по-французски. Одна фраза, 
правда, вызвала у него недоумение: Эйзенштейн сказал, что «автором 
его фильмов является народ». По мнению Клера, автором «Броне-
носца «Потемкин» был все-таки Эйзенштейн... 

Личное знакомство с Сергеем Михайловичем продолжилось на 
студии в Эпине, где Эйзенштейн помогал Григорию Александрову 
снимать «Сентиментальный романс» и с большим интересом при-
сматривался к съемочной технике и методам работы. Энергичный 
и остроумный, с живыми глазами и копной непокорных волос, он 
произвел на Рене Клера впечатление «смеющегося льва». 

Итак, Рене Клер не только теоретически декларировал, но 
и практически подтвердил свои идеи о специфике и задачах звуково-
го кино. Однако существовала и другая точка зрения, согласно кото-
рой звуковой фильм является не чем иным, как новой формой су-
ществования театрального искусства, «консервированным театром». 
Наиболее авторитетным и энергичным проповедником таких взглядов 
выступил драматург Марсель Паньоль, с успехом перенесший на эк-
ран свои пьесы «Топаз» и «Мариус», сохранив их театральную дра-
матургию и ведущую роль диалога, при том что их действие с редкой 
для того времени решительностью было вынесено на натуру, 
в естественные декорации. 

Рене Клер вступил в полемику с Паньолем, не столько с его 
фильмами, сколько с теоретическими утверждениями. Резкость его 
реакции объяснялась тем, что за стремлением писателей и драматур-
гов «прибрать к рукам» кино он увидел угрозу для существования 
киноискусства как такового. 

Со всем полемическим пылом, который обычно скрывался за 
внешней сдержанностью, Рене Клер снова и снова доказывал, что 
говорящее кино должно освободиться от влияния литературы и теат-
ра. Драматурги и писатели не способны выполнить такую задачу, так 
как для этого им пришлось бы выступить против своих собственных 
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профессиональных привычек. Нужны люди, обладающие чувством 
кино, знающие его профессионально и готовые служить ему само-
забвенно и бескорыстно. 

Эта статья, опубликованная в июле 1930 года в журнале «Пур 
ву», послужила сигналом к оживленной дискуссии: одни кинулись 
защищать Паньоля, другие поддержали Рене Клера. Полемика про-
должалась несколько лет, и время постепенно притупило ее остроту. 
Примечательно, что боевой запал обоих спорщиков не смог разру-
шить их дружбу и взаимное уважение. Как написал впоследствии 
Паньоль: «Хотя мы в этом и не признаемся, но мы друг друга убеди-
ли. Он (то есть Р. Клер.— В. Б.) начал делать говорящие фильмы, 
в которых много говорят. Я под его влиянием пытаюсь создавать 
зрительные образы. Если наша битва продлится, а я думаю, она будет 
так же продолжительна, как и наша дружба, которую ничто не в си-
лах нарушить, то я кончу тем, что буду снимать немые фильмы, в то 
время как он будет пленять радиослушателей». Рене Клер, со своей 
стороны, признал не только драматические произведения Паньоля 
(их он ценил всегда), но и кинематографические достоинства таких 
его фильмов, как «Анжела» и «Жена булочника». Особенно же он 
восторгался обаянием Паньоля и разносторонностью его талантов. 
«Находясь с ним лицом к лицу,— писал он в 1950 году,— я не мог 
противиться очарованию этого необыкновенного человека, который, 
завоевав в наше время грандиозный успех в театре, бросился в кино 
с тем юношеским энтузиазмом, который он вкладывает во все свои 
начинания: стал выпускать фильмы, построил киностудию, создал 
лабораторию, открыл кинотеатры, одновременно собрался произвести 
переворот в автомобильной промышленности изобретением нового 
мотора; а на досуге он бывал то фермером, то каменщиком, то консу-
лом в Португалии, то членом Французской Академии». 

Приход звука, к которому Рене Клер сначала отнесся с большой 
осторожностью, не разрушил экранный мир его фильмов, но непри-
метно преобразил его, сделав более жизненным и лиричным. Интерес 
к поэтически переосмысленной жизни «маленьких людей» Рене Клер 
сохранит и в своих последующих работах. 

3 

В 1930—1931 годах Франция была одной из немногих европей-
ских стран, еще не затронутых экономическим кризисом. Француз-
ский обыватель надеялся и в дальнейшем каким-то чудом сохранить 
свое благополучие. В стране все еще преобладали настроения легко-
мыслия и оптимизма. В Венсеннском лесу раскинулись экзотические 
павильоны Колониальной выставки — во славу французской коло-
ниальной империи. «Румба — веселый танец, румбу танцуют 
все»,— неслось с эстрад кафе и мюзик-холлов. «Веселый танец» 
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танцевали и в общедоступных дансингах и в салонах высшего света, 
где скандальные финансовые аферы стали обычным делом. На экра-
нах любимцем буржуазной публики был комический актер Жорж 
Мильтон по прозвищу Бубуль; маленький, толстенький, подвижный, 
никогда не унывающий, он ртутным шариком катался из фильма 
в фильм. Казалось, вся Франция распевает его лихие куплеты с при-
певом: «Я придумал выгодное дельце!» 

На фоне развлекательной кинопродукции этих лет такой фильм, 
как «Под крышами Парижа», выделялся не только художественным 
уровнем, но и особой интонацией — негромкой, чуть иронической, 
чуть меланхолической нотой; в ней-то и была вся суть. Однако ре-
жиссер не очень ясно представлял себе, в каком направлении дви-
гаться дальше. Он все еще оставался в русле искусства 20-х годов. 
Пока, не находя для своего творчества новых идей и мотивов, он был 
занят главным образом решением эстетической задачи: как соединить 
поэтику немого кино с техническими возможностями звукового 
фильма? Ему пришло в голову вновь обратиться к водевилю, теперь 
уже имея в виду использование звука. Договорившись с фирмой от-
носительно сюжета — речь идет о водевиле, написанном около 
1910 года актером Жоржем Барром,— Клер вместе с Лакомбом при-
ступают к работе над сценарием, сначала в Сен-Тропезе, затем в Ку-
ломье. Однако очень скоро он убеждается, что динамизм пьесы, так 
его соблазнивший, создается исключительно ее словесной тканью. 
Чтобы его сохранить, пришлось бы вводить в фильм пространные 
диалоги. Рене Клер уже готов отказаться от своего замысла и теле-
графирует фирме, прося приостановить переговоры с автором пьесы. 
Слишком поздно: право экранизации уже приобретено за 80 тысяч 
франков, путь к отступлению отрезан. Вынужденный продолжать, 
Рене Клер находит выход: разговорный диалог следует заменить му-
зыкой и песнями, все второстепенные персонажи будут изъясняться 
посредством пения, и только главным действующим лицам, да и то 
весьма скупо, будет дана возможность вести диалог. 

Итак, музыкальная формула фильма «Миллион» была найдена. 
Теперь можно было заказывать музыку и куплеты, которые и были 
написаны специально для фильма Арман-Бернаром и Жоржем Ван 
Парисом. Слова песенок были сочинены Клером, работавшим в тес-
ном контакте с композиторами (здесь пришелся как нельзя более 
кстати его опыт сочинения песен для Дамиа). 

В сущности, Рене Клер возродил традиционную для французского 
театра форму пьесы с куплетами. В свое время эта форма возникла 
под давлением внешних обстоятельств — для того, чтобы обойти 
закон, запрещавший постановку драматических спектаклей на сценах 
передвижных ярмарочных театров. Поскольку актеры этих театров 
были лишены права разговаривать на сцене, они вынуждены были 
изъясняться посредством жестов и пения. Возникший таким образом 
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своеобразный тип спектаклей не исчез и после того, как запрет на 
разговорный диалог был отменен. Легкие и лукавые куплеты стали 
с тех пор обязательной принадлежностью французского водевиля. 
Уже после того, как сценарий «Миллиона» был написан, Рене Клер 
посмотрел фильм Эриха Поммера «Дорога в рай» и с удивлением об-
наружил, что в нем использованы аналогичные приемы, но с опорой 
на традиции венской оперетты. 

Необходимость учитывать требования звукозаписывающей тех-
ники побудила Рене Клера еще более требовательно, чем обычно, от-
нестись к режиссерскому сценарию. Он стремился заранее предус-
мотреть все, вплоть до мельчайших деталей. Ведь лучше продумы-
вать все эффекты в спокойной обстановке, сидя у себя дома и имея 
неограниченное время на размышления, чем делать это на съемочной 
площадке, где каждая минута стоит денег. Но все ли придуманное 
дома с карандашом в руках окажется осуществимым в процессе съе-
мок? Такое возражение не кажется режиссеру убедительным: ведь 
настоящий профессионал заранее знает возможности съемочной 
техники и может решить, что осуществимо, а что нет. Опасность, 
с его точки зрения, заключена в другом: слишком четкое осознание 
всех художественных задач может сковать воображение. Чем дальше, 
тем больше (и особенно после того, как съемочная и звукозаписыва-
ющая техника стала более гибкой и надежной) Рене Клер будет 
стремиться оставить некий «зазор» между тем, что подготовлено 
и продумано заранее, и сценой, как она должна родиться в последний 
момент перед объективом кинокамеры: импровизация возникает не 
для того, чтобы возместить нечеткость или непродуманность домаш-
ней заготовки, но как необходимый и заранее запланированный 
момент. 

Впрочем, по авторскому замыслу «Миллион» представлял собой 
частичное возвращение к стилистике «Соломенной шляпки», и не-
которая механистичность, марионеточность были выражением его 
внутренней сути. Действие фильма происходит в нарочито-«разре-
женной» жизненной среде, в ирреальной атмосфере, чему в немалой 
степени способствовали декорации Меерсона; обстановка зачастую 
сводится к нескольким предметам, в то время как остальное про-
странство кадра как бы исчезает, затянутое дымкой тюлевых занаве-
сей. Такому же эффекту способствовала и «уплощенная» лишенная 
теней и глубины фотография Жоржа Периналя. В условной жизнен-
ной среде действуют столь же условные персонажи. Однако, в отличие 
от иронически-отстраненного взгляда на персонажей «Соломенной 
шляпки», авторское отношение к главной лирической паре — ху-
дожнику Мишелю и его подружке Беатрисе — окрашено в сочувст-
венные тона. 

Фильм начинается с того, как камера, скользнув над крышами 
парижских домов, приближается к окну мансарды, откуда доносятся 
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радостные крики, музыка и смех. Привлеченные этим шумом соседи 
видят, как в разукрашенном гирляндами и бумажными фонариками 
помещении кружатся в веселом хороводе действующие лица фильма. 
На вопрос о причине торжества один из них, папаша Тюлип (Поль 
Оливье), отвечает куплетами. Как рассказ о том, что же произошло, 
и развертывается сюжет фильма, заканчивающийся той же сценой 
празднества, в которой все его участники, взявшись за руки и танцуя, 
пробегают пестрой вереницей по лестницам, ходам и переходам дома. 
Эта танцевальная виньетка задает экранному повествованию его лег-
кий музыкальный ритм и подчеркивает условный, «невсамделиш-
ный» характер забавных и фантастических приключений. 

...Художник Мишель, представитель полунищей богемы, совер-
шенно случайно выиграл миллион франков по лотерейному билету. 
Но вот беда: билет лежит в кармане пиджака, а пиджак подружка 
Мишеля, Беатриса, «одолжила» вору, папаше Тюлипу, спасающе-
муся от полиции. Дальнейшее очень напоминает погоню за соломен-
ной шляпкой — только теперь речь идет о драгоценном пиджаке. Эта 
основная сюжетная линия осложнена, с одной стороны, коварными 
происками недостойного друга Проспера, тоже стремящегося завла-
деть билетом, а с другой — любовной размолвкой, возникающей 
между Мишелем и Беатрисой. Вереница действующих лиц, взяв-
шихся за руки и в ритме танца бегущих друг за другом из кадра 
в кадр, из эпизода в эпизод, из декорации в декорацию,— таков 
пластический образ фильма. 

Беатриса — артистка кордебалета, что позволяет автору фильма 
перенести многие эпизоды за кулисы и на сцену Опера комик, из-
влекая из этого целый ряд юмористических эффектов. Хрестоматий-
ными стали сцены, где остроумно пародируются штампы и услов-
ности оперного театра. В то время как самовлюбленный тенор и тол-
стая как бочка прима с напыщенной жестикуляцией исполняют пе-
ред публикой слащавый дуэт, двое молодых героев, спрятавшись за 
суфлерской будкой, под сенью картонных деревьев переживают под-
линную любовную сцену, исполненную неподдельного лиризма. 

Темы переодевания, маскарада также получают в фильме яркое 
и остроумное выражение. Классическими примерами клеровского 
стиля становятся сцены комических преследований, в особенности те, 
где кредиторы гонятся за Мишелем, а полицейские — за вором и где 
в конце концов все так перепутывается, что и преследуемые и пре-
следователи перестают понимать, кто кого ловит и кто от кого 
удирает. 

За изящными арабесками стиля в «Миллионе» просматривается 
и вполне определенная сатирическая направленность: здесь впервые 
со всей отчетливостью выступила становящаяся отныне постоянной 
для Клера тема денег, их призрачной и все же порабощающей власти 
над людьми. В фильме высмеиваются буржуазные представления, 
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согласно которым ценность человека определяется размерами его 
банковского вклада. Если у Мишеля в кармане и вправду миллион, то 
в его честь откупорят шампанское, произнесут речь и сыграют 
«Марсельезу». Нет миллиона — нет ни кредита, ни почестей. Тогда 
он негодяй, вор, «артист», за которым снова надо начать охоту. Этот 
критерий ценностей подчиняет себе даже друга Мишеля — Проспера, 
готового на все, лишь бы завладеть лотерейным билетом. Алчная 
Ванда попеременно делает ставку на того, кто в данный момент бли-
же к вожделенному миллиону. И только верная подружка Мишеля 
Беатриса любит его таким, какой он есть, независимо от богатства, да 
папаша Тюлип, глава воровской шайки, ставит слово чести выше 
меркантильного интереса. 

Сатирическая линия в фильмах Рене Клера связана с высмеива-
нием бездушия, механистичности, нелепости капиталистических от-
ношений и буржуазного образа мыслей. Поэтическая — с ощущени-
ем, что эти отношения и представления не покрывают собой весь мир 
и всего человека. Его сатира редко бывает жестокой, но чаще — 
шутливой, улыбающейся. 

4 

Премьера «Миллиона» состоялась 15 апреля 1931 года в киноте-
атре «Ле миракль», открытом в том же самом здании, где помещалась 
родная Клеру редакция «Энтрансижана». Такое совпадение сулило 
удачу. И действительно, «Миллион» — это, наверное, единственный 
фильм Рене Клера, получивший немедленное и всеобщее признание. 

Окрыленная успехом, фирма «Тобис» предоставила режиссеру 
полную свободу в выборе и разработке нового сюжета. Первотолчком 
для замысла Клера послужило непосредственное жизненное впечат-
ление. Приезжая на студию в Эпине, он каждый раз бывал поражен 
зрительным контрастом между огромными корпусами только что от-
строенного завода — и окружающей сельской местностью. Так заро-
дилась идея фильма, первоначально носившего ироническое название 
«Любезная свобода», а затем — более юмористическое и простона-
родное «А nous la liberte!», что можно было бы перевести как «Даешь 
свободу!». Но мы будем придерживаться уже закрепившегося в нашей 
литературе перевода: «Свободу нам!» 

Поскольку Жорж Лакомб решил испробовать свои силы в само-
стоятельной постановке, его место занял Альбер Валантен, чья статья 
о кино в свое время произвела столь сильное впечатление на Рене 
Клера. Вместе они отправились для работы над сценарием в Бретань, 
с ними поехал Жорж Орик. 

Ученик Эрика Сати, бывший участник музыкальной «Шестерки» 
и один из самых ярких представителей экспериментального направ-
ления во французской музыке тех лет, Жорж Орик с радостью сог-
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ласился участвовать в фильме Рене Клера. Предоставим слово само-
му композитору: 

«После «Под крышами Парижа», где народная песенка с порази-
тельной гибкостью вплеталась в декорации и действие, после очаро-
вательной, чудесной удачи «Миллиона» стало ясно, что у нашего 
друга (то есть у Рене Клера.— В. Б.) имелось собственное и весьма 
определенное представление о месте композитора в фильме. 

Поэтому я с радостью принял его сердечное предложение о сов-
местной работе, сделанное мне однажды утром на набережной в Сен-
Тропезе». 

«С этого момента,— продолжает Ж. Орик,— для меня началось 
открытие кино и возможностей, которые оно предоставляет музы-
канту. Ранее у меня было об этом лишь весьма смутное представле-
ние, несмотря на участие в фильме Жана Кокто «Кровь поэта»... Ре-
не Клер открыл мне глаза. Он показал мне «Трехгрошовую оперу», 
еще не вышедшую во французский прокат, для которой Курт Вайль 
сочинил такие ностальгические и неотвязные мелодии, что вскоре они 
были у всех на памяти и на устах. Я посмотрел также «Дорогу 
в рай», сделанную очень умело, и «Мелодию мира», мастерский 
монтажный фильм Вальтера Руттмана». 

Сотрудничество Клера и Орика было тем более легким, что оба 
они принадлежали к одному поколению, оба возмужали в окопах 
первой мировой войны. Орик был живым, подвижным и остроумным 
человеком, истинным парижанином. В молодости он был похож на 
Гавроша и долго сохранял замашки уличного сорванца; его компо-
зиторский талант проявился очень рано. Он прошел через увлечение 
джазом и мюзик-холльной эстетикой Кокто; в 20-е годы писал музы-
ку для дягилевских балетов. Однако к тому моменту, когда про-
изошла его встреча с Клером, все яснее стала проявляться драмати-
ческая сторона таланта композитора: он тоже на свой лад прошел 
путь от эксцентрики к поэзии и лиризму. Как и Клер, он старался 
прятать под маской шутливости романтическую взволнованность 
и ощущение трагических диссонансов жизни. 

Чуть ли не каждый день Орик появлялся на студии в Эпинэ, где 
шла работа над фильмом, и с удовольствием чувствовал себя членом 
дружески сплоченной «команды» — вместе с Жоржем Периналем, 
Альбером Валантеном, монтажером Рене Jle Энаффом («тонким це-
нителем музыки, посвящавшим меня во все сложности монтажа») 
и «милейшим Меерсоном». 

Тесное сотрудничество Клера и Орика привело к созданию музы-
кального фильма необычного, «лирико-сатирического» жанра. По-
стоянная для режиссера тема бегства от скучной жизненной прозы 
приобретает здесь конкретное социальное наполнение: его герои не 
приемлют капиталистических отношений, отнимающих у человека 
радость, лишающих его естественности, запирающих в тюрьму. Бег-
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ство от этих отношений означает возвращение героев к их подлинной 
человеческой сущности. 

Разумеется, то, что происходит в фильме «Свободу нам!» — это ни 
в коей мере не социальная программа, а своего рода художественная 
утопия. Свой взгляд на мир Рене Клер выразил в нарочито наивных 
и не лишенных самоиронии куплетах, которые распевают на веселый 
мотив Орика герои фильма: 

Зачем нам жизнь без солнца и свободы, 
Если в тюрьму она превращена, 
Когда кругом конторы да заводы, 
Запреты, ложь — и грошь всему цена! 
Не мешкай, друг, не жди напрасно! 
Сама свобода нас в путь зовет. 
С такой подружкой — жизнь прекрасна! 
И свежий ветер нас в поле ждет. 
Пускай везде свобода расцветает, 
Даруя жизнь и людям, и цветам, 
Пусть вместе с нами каждый напевает — 

Даешь, даешь свободу нам! 
Даешь, даешь свободу нам! 

С бегства из тюрьмы двух симпатичных героев, Эмиля и Луи, 
и начинается действие фильма. Не переставая распевать (хотя 
и вполголоса) свою песенку о свободе, они выпиливают оконную ре-
шетку, закидывают веревку, чтобы перелезть через стену, но как раз 
в тот момент, когда подсаженный Эмилем Луи оказывается наверху, 
поднимается тревога. Эмиль кричит приятелю, чтобы тот смывался, 
а сам остается досиживать срок. 

Проходит какое-то время. Бродяга Эмиль, только что выпущен-
ный из тюрьмы, лежит на травке, на том самом пустыре, что грани-
чит с заводскими корпусами. Наш герой блаженствует, греется на 
солнышке и сквозь полудрему слушает, как беленькие цветы-
граммофончики тоненькими голосами напевают песенку о свободе. 
Вдруг тень двух жандармов падает на разнежившегося бродягу. Му-
зыка цветов замолкает. «Ты не работаешь,— значит, ты преступ-
ник»,— грозно провозглашают жандармы, хватают Эмиля и тащат 
в каталажку. Он только и успевает, что сорвать цветок-граммо-
фончик и вставить его в бутоньерку своего замызганного пиджака. 
(Бродяга с цветочком — как тут не вспомнить Чарли! Но здесь не 
подражание, не копирование: у Клера своя линия развития коме-
дийной темы). Монтажной перебивкой — школьный класс, где дети 
вслед за учителем скандируют: «Труд — это свобода!» И вот мы уже 
видим нашего героя в камере полицейского участка. Снова он смот-
рит на мир сквозь решетку. А там, на воле, на ближайшем балконе, 
очаровательная девушка поливает цветы и поет. Поет очень хорошо 
и без всяких видимых усилий. И камера, заглянув через перила бал-
кона, показывает нам, что поет-то, оказывается, стоящий там грам-
мофон. Бродяга созерцает девушку с немым восторгом, как неземное 
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видение. Но любовь, цветы, свобода — все это теперь не для него. 
Стоит ли вообще жить? Он снимает пояс, привязывает его к оконной 
решетке, делает на другом конце петлю... Еще минута, и счеты 
с жизнью будут покончены. Но... под тяжестью его тела казавшаяся 
несокрушимой решетка вываливается из оконного проема: путь 
к свободе снова открыт. Эмиль выскакивает из окна и падает на ни-
щего, сидевшего у края тротуара в ожидании подаяния. Безрукий 
калека вскакивает, освобождает вполне здоровые руки, спрятанные 
под пиджаком, и с недюжинной силой принимается тузить обидчика. 
Сбегается народ, появляется полицейский, нищего арестовывают, 
а Эмиль дает стрекача. 

Стиль Клера узнаешь сразу, хотя потом, когда начинаешь искать 
его формулу, выясняется, что она далеко не так проста. Вот и в опи-
санных выше сценах налицо все его приметы: ироническое переос-
мысливание общих мест, скептическое обнаружение несоответствия 
между видимостью и сущностью, зрительные каламбуры, открытая 
условность, использованная как комедийный прием, ум, надевший 
маску наивности, взволнованность, скрытая за шутливостью тона, 
легкий и точный ритм. И все более настойчивое стремление утверж-
дать своим творчеством определенные моральные ценности, сохраняя 
при этом позу человека, занятого изящной, ни к чему не обязываю-
щей игрой. 

Нравственная и социальная направленность фильма становится 
очевидной, когда оглядываешь его весь целиком. История двух дру-
зей приобретает иронически-нравоучительный, притчевый характер 
(возможно, не без влияния Брехта, хотя у Клера был и «свой», 
французский источник — в виде философской прозы Вольтера 
и Дидро). Эмиль, сидя в тюрьме, сохранил свою наивность и чистоту, 
остался «естественным человеком», а вот Луи, оказавшись на сво-
боде, начал с мелкой кражи, быстро разбогател на торговле граммо-
фонами и в конце концов стал владельцем огромного концерна. 
(В истории Луи многие увидели намек на крупнейшего киномагната 
Шарля Пате. Но смысл клеровского фильма совсем не в личных вы-
падах.). 

Эмиль, выйдя из тюрьмы, после описанных выше злоключений 
нанимается на завод, где работает секретаршей приглянувшаяся ему 
девушка. Разумеется, ему в голову прийти не может, что всесильный 
хозяин гигантского комбината, помыкающий целой свитой спесивых 
директоров, — его бывший товарищ по тюремной камере. Но таков уж 
этот мир, где всем правят деньги. Тот, кто ловчее, кто сумеет украсть 
пусть для начала даже и не очень много («собственность — это кра-
жа», как говорил Прудон), разбогатеет и окажется наверху соци-
альной пирамиды, а те, кто на это не способен (а их огромное боль-
шинство), будут превращены в придаток машины. Парадокс заклю-
чается в том — и он обыгран Клером в полной мере,— что и те, кто 
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купается в роскоши, такие же рабы денег, как и те, кто вкалывает на 
конвейере. И те и другие отказались от своего человеческого естества, 
пожертвовали свободой. 

Им противопоставлены любимые герои режиссера — естествен-
ные люди, легкие, добрые и наивные, идущие туда, куда их зовет 
сердце, повинующиеся, вопреки совету Талейрана, первому порыву 
(«Никогда не следуйте первым порывам,—говорил знаменитый 
дипломат,— ибо они почти всегда благородны»). Конечно, режиссер 
подшучивает над своими героями, но, как проницательно замечает 
французский киновед Вартелеми Аменгуаль, «смеяться над тем, что 
любишь, это весьма тонкий способ позволить себе любить то, над чем 
смеешься». 

Не склонный погружаться в сокровенные глубины человеческой 
личности, Рене Клер тем не менее всегда готов защищать саму эту 
личность, то, что выделяет человека, делает его непохожим на дру-
гих. Смех у него направлен против подчинения социальному автома-
тизму, он помогает освобождению индивида, помогает героям сохра-
нить их природную доброту и естественное дружелюбие. И фильм 
«Свободу нам!» — яркое тому подтверждение. 

В бездушном мире, где каждый превращен в деталь безукориз-
ненно отлаженного механизма, появляется «естественный человек» 
Эмиль, который «шагает не в ногу», поворачивается не в ту сторону, 
действует невпопад и покидает свое место у конвейера, чтобы поуха-
живать за девушкой. Автоматизм фабричной работы нарушается. 
Эмиль убегает, в погоню за ним вовлекаются все новые и новые пер-
сонажи, пока наконец незадачливый герой не сталкивается нос к носу 
с всесильным хозяином, в котором он узнает своего «кореша» Луи. 

Здесь снова заявляет о себе клеровская тема возврата, посредст-
вом воспоминания, в первоначальное состояние естественной наив-
ности. В конце концов, в Луи благодаря встрече с Эмилем пробуж-
дается его детская душа. Комедийное стечение обстоятельств помо-
гает ему сбросить с себя груз богатства и поработившие его социаль-
ные обязанности. Когда на его лице сквозь маску начальственной 
суровости пробивается выражение лукавого озорства, мы вместе 
с Эмилем испускаем вздох облегчения и радостно улыбаемся: человек 
жив, он вернул себе внутреннюю свободу. 

Снова начинаются всевозможные квипрокво, превращения, ко-
мические погони. Официальная церемония открытия нового, целиком 
механизированного завода, оборачивается веселой и непочтительной 
буффонадой. Налетевший ветер буквально сдувает с трибуны болт-
ливого министра, опрокидывает эстраду, кружит в воздухе и гонит по 
асфальту стофранковые ассигнации. Важные господа, теряя цилин-
дры и собственное достоинство, кидаются в погоню за улетающими 
бумажками, смешавшись с бандой уголовников, неотличимые от них. 
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Фильм завершается исполненными юмором кадрами: пока маши-
ны сами собой монтируют граммофоны, рабочие отдыхают на траве, 
ловят рыбу, нежатся на солнце, а Луи и Эмиль, вновь превративши-
еся в бродяг, радостно распевают свою песенку о свободе. И здесь 
нельзя не вспомнить, что в это же самое время Жан Ренуар вывел на 
экран своего эксцентрического клошара Будю, предпочитающего 
благополучию и богатству буржуазной жизни беспечность и свободу 
бездомного бродяги («Будю, спасенный из воды»). Разумеется, Рене 
Клер, как и Жан Ренуар, не думал всерьез предлагать всеобщее без-
делье в качестве практического решения социальных проблем. Ус-
ловность финала в фильме «Свободу нам!» иронически подчеркива-
ется, юмористически обыгрывается. 

Одной из блестящих авторских находок, прославивших фильм, 
было образное сопоставление завода и тюрьмы. В изобразительном 
плане оно выявляется благодаря сходству декораций, где господство 
прямых линий, углов и обнаженных плоскостей выражает бездушие 
конструктивизма и функциональной архитектуры. В этом плоском, 
двухмерном мире с геометрической прямолинейностью движутся 
толпы статистов, изображающих в одном случае заключенных, 
в другом — рабочих на заводе. Но разница невелика: и там и здесь 
они одеты в одинаковую казенную одежду и двигаются по команде, 
по свистку, все как один. Равномерный ритмический топот ног слу-
жит звуковым фоном как для тюремных, так и для заводских сцен. 
Правда, в тюрьме, рассевшись вдоль длинных столов, заключенные, 
занятые изготовлением деревянных лошадок, поют песню о том, что 
«труд — это свобода». На заводе им не до песен: надо поспевать за 
конвейером. 

Фильм Рене Клера произвел большое впечатление на Чаплина, 
который использовал некоторые находки французского режиссера 
в «Новых временах», разумеется, придав им свое, чаплиновское зву-
чание. К тому времени (здесь мы забегаем вперед) в Германии ут-
вердились у власти нацисты и ведомство Геббельса побудило кино-
фирму (французский филиал которой четыре года назад финанси-
ровал «Свободу нам!») потребовать от Чаплина возмещения убытков. 
Однако Клер решительно отказался поддержать эти домогательства, 
заявив: «Вся мировая кинематография училась у Чаплина. Все мы 
в долгу у человека, которым я восхищаюсь. Если он был вдохновлен 
моим фильмом, то для меня это великая честь». 

Фильм «Свободу нам!» вышел на экраны в начале 1932 года (его 
официальная премьера состоялась 31 декабря 1931 года). Экономи-
ческий кризис уже захлестнул Францию. Увеличивалось количество 
банкротств, закрывались предприятия, росло число безработных, 
участились самоубийства... Изменение общественного климата ска-
залось на судьбе фильма: в момент его появления пресса и публика 
оказали ему хороший прием, однако уже несколько месяцев спустя 
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веселая непринужденность, с которой в нем затрагивались социаль-
ные проблемы, стала многих шокировать *. 

Обострившийся интерес к социальным вопросам отражал новый 
этап не только в творчестве Рене Клера, но и в истории французского 
кино. Начавшееся десятилетие, как теперь стало очевидно, резко от-
личалось от предыдущего. Искусство почувствовало необходимость 
отдать себе отчет в том, каков же он, реальный мир, и каков чело-
век, призванный жить и действовать в этом мире. Изменения 
в общественной атмосфере определили тональность, темы и мотивы 
наиболее значительных произведений экрана 30-х годов. Фильмы 
становились более реалистическими, а непосредственный контакт 
с действительностью давал новый толчок режиссерской фантазии. 
Чисто эстетические задачи все меньше привлекали художников. Зато 
отчетливее звучали социально-критические, антибуржуазные 
мотивы. 

Рене Клер и раньше не скрывал, что его политические симпатии 
направлены «влево». Теперь они стали более четкими и действенны-
ми. Режиссер все яснее отдавал себе отчет в том, что решение худо-
жественных проблем тесно связано с социальными процессами 
и общественной ситуацией, что наступило время, когда особенно 
остро встает вопрос об ответственности художника. Кино — мощное 
средство психологического воздействия rta широкие массы зрителей. 
Но оно находится во власти кинопредпринимателей. 

Неужели столь могучей силой может распоряжаться любой, 
у кого достаточно капиталов, чтобы ею завладеть? Свобода, предо-
ставленная в этой области частной инициативе, кажется режиссеру 
карикатурой на свободу. «Может быть, экономическая и полити-
ческая система, существующая ныне у нас, не допускает других 
способов решения этой проблемы?» — спрашивает Рене Клер. И от-
вечает: «В таком случае сама эта система не соответствует больше 
нуждам нашей эпохи и должна быть изменена». Оглядываясь на 
состояние мировой кинематографии, режиссер приходит к выводу, 
что, за исключением советского, все мировое кино парализовано 

* И все же правящим кругам в некоторых странах фильм Рене Клера казался 
слишком взрывоопасным. Так, в Венгрии он был запрещен как «содержащий опасную 
пропаганду, вредящую социальному порядку и классовому миру...». «Свободу нам!» 
подвергся запрету также в Португалии и встретил серьезные затруднения в фашист-
ской Италии. Однако дуче, любивший именно в кино проявлять свой «либерализм», 
лично разрешил его демонстрацию, хотя и под измененным названием: вместо «Сво-
боду нам!» — «Свободу мне!». 

В США картина Рене Клера была показана в специализированных кинотеатрах, 
где «держала афишу» на протяжении нескольких месяцев, но в широкий прокат она 
не попала. Возможно, фильм несколько запоздал: в стране уже свирепствовал эконо-
мический кризис и та самая работа у конвейера, автоматизм которой обличал Рене 
Клер, для миллионов безработных стала недостижимой мечтой. 
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концентрацией в руках нескольких крупных фирм — что исключает 
свободу творчества и возможность обновления. 

Такой фильм, как «Свободу нам!», показывает, что его автор 
стремился говорить со своими современниками о том, что волновало 
его и их, но говорить в свойственном ему тоне. Оказалось, что этот 
тон одобрили далеко не все, и среди них — те, мнением которых ре-
жиссер дорожил. И он пытался понять: что же у него не получилось? 

«Я ошибся,— рассуждал он,— когда, желая избежать тезисности, 
использовал формулу оперетты. Я боялся, что «Свободу нам!» ока-
жется слишком тяжеловесным фильмом, если я его поставлю в реа-
листическом духе. Я надеялся, что присутствие в фильме поющих 
персонажей поможет придать ему сатирическую направленность. 
Мне хотелось привлечь зрителей, и я подумал, что они легче прогло-
тят горькую пилюлю, если подсластить ее приятной музыкой». 

Сейчас нам трудно согласиться с самокритикой режиссера. Фильм 
без музыки и без юмора, поднимающий социальные проблемы 
в серьезном и реалистическом духе? Такой фильм мог бы поставить 
кто-то другой, а не Рене Клер. И, конечно же, музыка Жоржа Орика 
вполне органична, она ничего не «подслащивает». Сейчас, по про-
шествии стольких лет, нам легче понять причины тогдашних сомне-
ний режиссера. Но мы можем также и оценить по достоинству со-
вершенство, внутреннюю соразмерность и артистическую легкость 
его произведения. Да и для самого Клера «Свободу нам!» остался 
в числе немногих по-настоящему любимых вещей. В 1951 и в 
1968 годах он согласился на повторные выпуски этой картины на эк-
ран, смонтировав новую, несколько сокращенную версию. 

5 

С начала 30-х годов во французском искусстве и литературе за-
метно возрос интерес к жизни людей из народа, к их повседневным 
радостям и горестям, изображаемым в сочувственных, лирических, 
иногда несколько сентиментальных тонах. В духе этого направления 
(получившего название «популизма») был задуман Клером и фильм 
«14 июля», где фольклорная стилизация жизни парижской окраины 
доводилась до явной и намеренной идеализации. 

Со своей съемочной группой он стал полноправным хозяином 
студии в Эпинэ. Здесь, с конца сентября по декабрь 1932 года он 
производил съемки своего нового фильма. Снова рядом с Рене Кле-
ром — Жорж Периналь, Лазарь Меерсон, Альбер Валантен и другие; 
только музыку на этот раз пишет Морис Жобер, ставший затем одним 
из ведущих композиторов французского кино. 

Режиссер и его ближайшие сотрудники не уходили домой и но-
чевали прямо на студии. В случае необходимости они за ночь собст-
венными руками перестраивали декорации, устанавливали свет, так 
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что к девяти часам утра, когда приходили актеры, все уже было го-
тово к съемкам. Рассказывая об этом, Рене Клер с грустью отмечает, 
что позже такие методы работы стали невозможны, и не только по-
тому, что они были запрещены профсоюзными правилами: из кино 
студий, по его мнению, исчез дух беззаветного служения искусству. 

Окончательно освоившись со звуковой аппаратурой, не испытывая 
жесткого ограничения во времени, режиссер мог позволить себе 
придумывать, искать новые решения непосредственно в процессе 
съемок. Это было подлинно коллективное творчество. Порой Рене 
Клер и сам не мог отделить свой вклад от вклада Периналя, Меерсона 
или Валантена. Все обсуждалось совместно, и каждый думал не 
о личном авторстве, а об общем результате. 

Так, мотив для главной песенки фильма — грустно-веселый, 
ностальгический вальс — был подсказан Жаном Гремийоном, делав-
шим тогда свои первые шаги в кинорежиссуре. В последние годы 
немого кино он работал тапером в кинотеатрах; его память хранила 
огромное количество музыкальных мотивов, которые он развивал 
и комбинировал, импровизируя сопровождение для фильмов. 
Однажды, прослушав в исполнении Гремийона несколько тактов 
старинного вальса, Клер пришел в восхищение: он попросил Жобера 
использовать эту мелодию и сам написал на нее слова. 

Рене Клер любил повторять, что Париж — неиссякаемый источ-
ник сюжетов. Теперь, после фильма открыто социального и сатири-
ческого, он испытывал потребность вернуться к парижской теме, 
придав ей такое же. лирико-поэтическое звучание, что и в фильме 
«Под крышами Парижа». Но время властно стучалось в двери сту-
дии. И в новом фильме, посвященном демократическому празднику 
парижан, социальные мотивы, словно наперекор жанру и стилю, 
опять заявили о себе. Жан Ренуар в одной из своих статей того вре-
мени писал: «Пропасть, разделяющая Париж богатых кварталов 
и Париж трудящихся, становится все глубже с каждым днем. Скоро 
она станет непреодолимой и столица Франции превратится в два 
враждующих города». Это ощущение, хотя и в юмористически смяг-
ченной форме, проявилось и в фильме Рене Клера. 

Действие начинается вечером накануне праздника. В парижском 
предместье идет подготовка к завтрашнему торжеству: перед кабач-
ком устанавливается эстрада для музыкантов, развешиваются гир-
лянды бумажных цветов и китайские фонарики. Нескольких пово-
ротов камеры достаточно, чтобы мы ознакомились с местом действия: 
маленькая площадь-перекресток у подножия холма; улица-лестница, 
ведущая куда-то вверх, в поднебесье, между фасадами узких серых 
домов; два окна, одно напротив другого, из них, конечно, обменива-
ются взглядами и знаками двое влюбленных (он — шофер такси 
Жан, она — цветочница из павильона на углу Анна). И вот уже му-
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зыкальная мелодия создает атмосферу, а наивные слова песенки 
подсказывают и обещают: 

Здесь, в Париже, куда ни пойду я, 
Стоит солнцу блеснуть с высоты, 
Каждый день, чье-то сердце волнуя, 
Расцветают любовь и мечты. 

Так, на наших глазах возникают не только декорации завтраш-
него праздника, но и материальная среда будущего фильма. Ощуще-
ние такое же, как если бы в театре актеры внесли на сцену необхо-
димый реквизит и сами тут же перевоплотились в действующих лиц. 
О некоторых спектаклях мы говорим, что они откровенно театральны. 
Фильм «14 июля» — откровенно кинематографичен: в нем все про-
исходит не как в жизни, а «как в кино». 

Созданное кинематографическое пространство заполняют кине-
матографические же персонажи. Вот семейство лавочника: тощий 
папаша с бородой, толстая мамаша и детишки мал мала меньше — 
все ходят, выстроившись строго по ранжиру. Вот уличные певцы 
и собравшиеся вокруг них прохожие. В укромных уголках целуются 
влюбленные. Под ногами у прохожих шныряют уличные сорванцы. 
Здесь все знают друг друга. Царит атмосфера свободы, веселья 
и доброжелательности. Чем ближе к вечеру, тем теснее становится на 
маленькой площади. Играет оркестр. Музыканты все чаще останав-
ливаются, чтобы пропустить стаканчик. Танцующие ворчат, но не 
очень: такие перерывы входят в праздничный ритуал. Появляются 
два вора, составляющие комическую пару,— большой и маленький. 
Их попытки что-нибудь украсть каждый раз оканчиваются неудачей. 
Это воры-растяпы. 

По контрасту с демократической окраиной строится изображение 
квартала богачей. Здесь царят уныние и скука. В ресторане чопорно 
и пусто, в огромном зале среди редких посетителей томятся лакеи во 
фраках да Анна, чувствующая себя не в своей тарелке, пытается 
продавать букетики цветов. Некоторое оживление в этот скучный мир 
вносит появление пьяного богача. Поль Оливье играет его в своей 
обычной эксцентрической манере: походка и пластика человека, 
пребывающего в состоянии эйфории и весьма смутно представляю-
щего себе, где он находится и что делает. В гардеробе ресторана он 
снимает фрак, затем, уходя, забывает надеть пальто и т. п. Чаевые 
дает наугад, то очень мало (что вызывает возмущение), то очень 
много (что вызывает недоумение). Иногда вместо денег дает визит-
ные карточки. При виде Анны в нем просыпаются галантные реф-
лексы, и он пытается ее поцеловать. Получив пощечину, не удивля-
ется и не возмущается; напротив, приходит в еще большую эйфорию. 
Следуя за хорошенькой цветочницей, он берет такси и приезжает 
в квартал, где живут Жан и Анна. 

134 



Здесь обыгрывается его комическая несовместимость с обстанов-
кой. Опять он видит Анну и пытается ее поцеловать, тем более что 
всем окружающим это, по-видимому, не возбраняется. Но он — дру-
гое дело: с его стороны такая попытка воспринимается как оскорб-
ление. Если старая пословица утверждает, что «бедность не порок», 
то здесь надо доказывать обратное: что богатство не порок. Но жите-
ли предместья вряд ли с этим согласятся. Для них богач достоин 
только презрения и насмешки. Никто ему, в общем, не желает зла, но 
пусть он лучше убирается восвояси, здесь ему не место. 

Богач ударяется в амбицию и нарывается на ссору с Жаном. Пе-
ред дракой, по ритуалу, полагается снять пиджак; наш персонаж 
снимает фрак и вручает его не кому-нибудь, а двум ворам, стоящим 
в толпе зевак. Те не могут опомниться от свалившейся на них удачи: 
ведь в кармане фрака — они это успели заметить — лежит толстый 
бумажник. Лихорадочно, мешая друг другу, они ощупывают фрак — 
бумажника нет. Между тем, оставшись в одной манишке, богач при-
нимает ритуальную и чисто французскую позу для драки: грудь 
вперед, руки опущены, лицо угрожающе приближено к лицу про-
тивника. Перейти из такой позиции к реальным действиям практи-
чески невозможно. Впрочем, персонаж об этом и не помышляет: все 
его поведение состоит из разрозненных, не связанных между собой 
демонстративных жестов. Стоит Жану замахнуться, как он с коми-
ческим автоматизмом валится на землю. Поднявшись, он с большим 
достоинством, как человек, защитивший свою честь, облачается во 
фрак, который с явным сожалением отдают два вора, продолжающие 
недоумевать — куда же делся бумажник. А бумажник — вот он, у их 
ног, так и лежит, вывалившись из фрака. Богач поднимает его со-
вершенно машинально и так же машинально благодарит вконец рас-
строенных воров. 

«14 июля» несет заметные следы влияния фильма Чаплина «Огни 
большого города»: это и героиня-цветочница, и попытка соединения 
комедии с мелодрамой, и фигура пьяного богача с его эксцентри-
ческой манерой поведения... Но все эти мотивы преобразованы кле-
ровской стилистикой (точно так же, как потом, в «Новых временах», 
некоторые клеровские мотивы будут переделаны на чаплиновский 
лад). Пьяный богач в блестящем исполнении Поля Оливье — это 
чисто клеровский персонаж. И он не случайно выдвигается на первый 
план, хотя в драматической композиции фильма он лицо второсте-
пенное. 

К концу картины Оливье меняет психологический рисунок роли: 
от первоначального благодушия не остается и следа, теперь его пер-
сонаж охвачен мрачной меланхолией и, сидя за столиком фешене-
бельного ресторана, протирает носовым платком новенький револь-
вер. Метрдотель, приседая от ужаса, приближается к нему, пытается 
что-то сказать. Персонаж сначала недоумевает, затем любезно про-
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тягивает ему свое оружие. Всеобщее ликование, все поздравляют 
метрдотеля, «разоружившего» опасного маньяка. И никто не заме-
чает, что тот уже вытащил другой револьвер (видно, у него ими на-
биты карманы). Теперь он явно намерен пустить в ход оружие, на-
целивая его то на музыкантов (те начинают метаться, не переставая 
играть на своих инструментах), то на лакеев (они прячутся кто ку-
да), то на посетителей, которые каменеют от страха, а дамы падают 
в обморок. К счастью, оказавшаяся поблизости Анна ликвидирует 
возникшую угрозу общественному спокойствию. При виде ее богач 
снова превращается в галантного ухажера, готового следовать за ней 
на край света (точнее, на окраину Парижа). В конце концов все пе-
рестают обращать на него внимание, даже когда, поменявшись 
местами с бойким шофером, он появляется в роли водителя такси. 

Разбитной таксист в исполнении Раймона Корди — еще одна 
удавшаяся комическая фигура. Очень забавна сцена, где он все никак 
не может отвезти на вокзал опаздывающего пассажира: то с прияте-
лем надо поговорить, то любимый шпиц пошел погулять... Наконец 
машина уезжает, но в результате всей этой суеты клиент с чемоданом 
остается на тротуаре. 

Однако стоит от отдельных персонажей и эпизодов перейти 
к произведению в целом, как мы убеждаемся, что фильм не полу-
чился. Не удалась прежде всего лирико-драматическая линия, свя-
занная с соперничеством за сердце Жана между Анной и коварной 
соблазнительницей Полой. Не удалось и соединение комической ли-
нии с мелодраматической (смерть матери Анны в ночь, когда кругом 
кипит веселье; горе и одиночество девушки; Жан, чуть было не 
вступивший на путь уголовщины, но в последнюю минуту одумав-
шийся и т. п.). Герои лирической линии, Жан, Анна и ее соперница 
Пола, кажутся довольно бледными, безжизненными. 

Режиссер, по-видимому, хотел, чтобы его лирические персонажи 
были одновременно и условными и способными концентрировать на 
себе зрительские эмоции. Клеровский лиризм достаточно тонок 
и сложен, он включает в себя ироническое отстранение от персона-
жей, взгляд на них со стороны — именно как на персонажей вы-
думанной истории. Когда «фокус» удается, возникает лирическое 
переживание особого, очень неординарного качества. Однако 
в фильме «14 июля» этого не произошло. Чудо, совершившееся 
в фильме «Под крышами Парижа», здесь не повторилось. 

При всем том в фильме было немало художественных идей, пло-
дотворных как для творчества самого Рене Клера, так и вообще для 
французского кино. Это относится и к теме праздника, который при-
ходит и уходит, и к сопоставлению жизни народного предместья 
с выморочностью богатых кварталов. Без «14 июля» трудно предста-
вить себе не только «Сиреневые ворота» того же Клера, но и все 
творчество Жака Тати, включая такие фильмы, как «Праздничный 
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день» и «Мой дядя»... Что же касается музыкальных мелодий и ли-
рических песен, то они тут же слетели с экрана в жизнь; они рас-
пространялись в грамзаписи, их исполняли немногие сохранившиеся 
еще в Париже уличные певцы... 

6 

Общественная атмосфера во Франции становилась все более на-
каленной. Приближалось время решающих социальных схваток. 
В Германии к власти рвались нацисты. Во Франции также оживилась 
деятельность фашистских организаций и групп. «14 июля» — при его 
демократизме и несомненных социальных мотивах — своим идилли-
ческим и сентиментальным настроем был далек от страстей и тре-
волнений окружавшей жизни. Думается, что именно этим в конечном 
счете объясняется некоторая вялость произведения, бесцветность его 
центральных героев. 

Однако, как известно, каждый находит в искусстве то, что ищет. 
И реакционный критик Франсуа Винней на страницах шовинисти-
ческой газеты «Аксьон Франсэз» обнаружил в фильме то, что было 
нужно ему: коварную «иностранку» Полу, вносящую смуту в умы 
и сердца простых и честных парижан. Надо ли доказывать, что у Ре-
не Клера ничего такого и в мыслях не было? Но похвалы со страниц 
«Аксьон Франсэз» не могли не заставить его задуматься над необхо-
димостью более четко определить свое отношение к политической 
злобе дня. 

Другая парадоксальная история произошла с фильмом в Бельгии, 
где цензурная комиссия отказала ему в разрешительном удостовере-
нии на том основании, что в нем показаны «многочисленные попытки 
воровства и ограбления, незаконного сожительства, укрывания кра-
деного». Принятое в январе 1933 года, это постановление было вскоре 
отменено. Но оно показывает, насколько неспокойной была полити-
ческая ситуация, если даже в таком безобидном фильме, как 
«14 июля», усматривались социально опасные моменты. 

В декабре 1932 года Рене Клер уехал в Сен-Тропез, где начал ра-
ботать над сценарием «Последнего миллиардера». Толчком к фор-
мированию замысла было воспоминание об одном банкире, прини-
мавшем участие в финансировании фильмов. Этот человек позволял 
себе всякие чудачества, благо окружающие вынуждены были ему 
потакать: например, людям, посещавшим его по делу, он предлагал 
принимать те же лекарства, которые в этот момент принимал сам, и 
т. п. Так в воображении режиссера зародился образ сумасшедшего 
миллионера. Впрочем, наметка такого персонажа была дана уже 
в «14 июля». Теперь режиссер ставил его в центр действия и прида-
вал ему отчетливое политическое звучание. 

137 



Руководители «Тобис», ознакомившись со сценарием «Последне-
го миллиардера», смекнули, что у Рене Клера получается нечто, 
весьма напоминающее сатиру на политическую диктатуру. Такой 
поворот темы им не понравился, тем более что в Германии к власти 
только что пришел Гитлер. 

Режиссер не хотел рвать отношения с фирмой, которая до сих пор 
предоставляла ему очень благоприятные условия для работы. Он 
согласился было повременить с «Последним миллиардером» и даже 
извлек из своих папок другой проект под названием «Диадема Карла 
Великого». Он писал одну редакцию сценария за другой, однако ра-
бота не двигалась вперед. Его мысли все время возвращались к «По-
следнему миллиардеру»; он чувствовал, что должен ставить именно 
этот фильм. Наконец, он решился: расторг договор с «Тобис», чтобы 
попытать счастья в другом месте. 

Журналист Андре Ланг представил его продюсеру Бернару На-
тану. Ставший видным кинопредпринимателем сравнительно недавно 
Б. Натан делал свои первые шаги на кинематографическом поприще 
десять лет тому назад — в качестве инженера на копировальной 
фабрике, где печатались копии первого фильма Клера — «Париж ус-
нул». С тех самых пор он с интересом следил за творчеством режис-
сера и воспользовался случаем принять к постановке его новый 
фильм. 

Приступая к съемкам, Клер столкнулся с рядом неблагоприятных 
моментов: Периналь и Меерсон были заняты на других фильмах, а из 
числа его постоянных актеров оказались свободными только Поль 
Оливье и Раймон Корди. На главную роль, сумасшедшего миллиар-
дера, режиссер выбрал престарелого Макса Дирли, имевшего за пле-
чами долгую и славную карьеру в театре и мюзик-холле. На этот раз 
Клер решил ставить фильм без песен и без поющих персонажей. 

Действие «Последнего миллиардера» развертывается в карлико-
вом государстве Казинария, живущем на доходы от игорного дома. 
Рене Клер снова ведет нас в страну лилипутов, где все игрушечное, 
но все «как у людей»: правительство, парламент, королевская ди-
настия, национальный гимн и... финансовый кризис, приведший 
к тому, что деньги совершенно исчезли из обращения. Так что в ка-
зино ставки делаются натурой: обеденными тарелками, дамскими 
туфлями и даже пистолетами. В кафе посетитель расплачивается 
живой курицей, получает сдачу цыплятами, а «на чай» дает яйцо. 

Но государство долго так существовать не может, и королева об-
ращается к миллиардеру Банко, казинарийцу, живущему за океаном, 
с предложением вложить деньги в экономику его родной страны 
в обмен на руку наследницы престола принцессы Изабеллы. От Бан-
ко скрывают положение дел в стране, но он не дает себя провести: 
неожиданно для всех он объявляет себя верховным правителем Ка-
зинарии. Тут же против него организуются два параллельных заго-
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вора — со стороны придворного дирижера, тайного возлюбленного 
принцессы Изабеллы, и со стороны возмущенных придворных. Две 
группы заговорщиков сталкиваются в спальне Банко, вступают 
в драку друг с другом и разбегаются, а диктатор, случайно получив-
ший сильный удар по голове, впадает в состояние блаженного идио-
тизма и начинает издавать дурацкие законы: изымает из употребле-
ния стулья, запрещает носить галстуки, заставляет министров ходить 
на четвереньках и лаять по-собачьи и т. п. Пункт второй полити-
ческой декларации безумного Банко гласит: «Высказываться запре-
щено, от имени всех казинарийцев отныне буду говорить один только 
я. За нарушение закона — тюрьма». «Правильно!» — восклицает 
один из министров, привыкший сопровождать этим возгласом все 
заявления начальства. Но за нарушение декрета о молчании его тут 
же отправляют в тюрьму... 

В «Последнем миллиардере» Рене Клер оставался верен своему 
жизневосприятию, любимым образам и персонажам, своему экран-
ному миру. В этом была его сила и слабость. Желая откликнуться на 
запросы времени, он затронул острые социальные проблемы; но его 
поэтика, его стиль в основном и существенном не изменились: в них 
по-прежнему доминировало игровое, артистическое отношение к ма-
териалу. Фильм задуман как политическая сатира, но обличение то 
и дело переходит в изящный дивертисмент. 

Мы не будем излагать дальнейшие перипетии действия. Отметим 
только, что принцесса Изабелла вместе со своим возлюбленным 
и двумя детьми (!!) бежит на необитаемый остров, а Банко, в ре-
зультате повторного покушения вновь обретший разум, но потеряв-
ший все свое состояние, заключает «династический брак» со старой 
королевой. 

В то время как за звуконепроницаемыми стенами студии Рене 
Клер завершал съемки «Последнего миллиардера», Францию потря-
сали драматические события. В январе 1934 года разразилась «афера 
Ставиского»: многие депутаты парламента и некоторые министры 
оказались уличенными в мошенничестве и взятках. А 6 февраля 
в Париже произошел фашистский мятеж. Сторонники «Боевых 
крестов», «Французской солидарности», «Патриотической молоде-
жи» пытались прорваться к зданию парламента. Фашисты жгли ав-
тобусы, опрокидывали в Тюильрийском саду статуи нимф, резали 
ноги лошадям республиканской гвардии лезвиями бритв. Комму-
нистическая партия призвала рабочих выступить против фашистов 
на защиту республики. 12 февраля Париж стал свидетелем гранди-
озной антифашистской демонстрации. То была первая репетиция 
Народного фронта — широкого объединения антифашистских сил. 
В этих условиях задуманный более полутора лет назад фильм, в ко-
тором изображалось, как в условиях экономического кризиса фи-
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нансовые и политические махинации ведут к диктатуре безумца 
и маньяка,— приобретал особую остроту. 

«Последний миллиардер» был закончен в мае 1934 года. Рене 
Клер догадывался, что многим влиятельным лицам он придется не по 
вкусу. Поэтому он согласился с предложением Б. Натана отложить 
премьеру до осени — до начала следующего сезона. Но поскольку 
ему не терпелось проверить фильм на зрителях, он настоял на проб-
ном просмотре; этот просмотр состоялся без предварительного объ-
явления в кинотеатре «Луксор», который посещала демократическая 
публика. Зрители устроили фильму восторженный прием, все коми-
ческие трюки «срабатывали», зал смеялся непрерывно. Вооду-
шевленный этим просмотром, Б. Натан уже не сомневался в успехе 
и не жалел денег на рекламу. 

Однако реакция фешенебельной публики в кино «Мариньян» на 
Елисейских полях сильно отличалась от приема, устроенного фильму 
в «Луксоре». Во время дневного просмотра, предшествовавшего тор-
жественной вечерней премьере, в зале раздавался свист. Вечером во 
избежание эксцессов у дверей кинотеатра дежурили национальные 
гвардейцы. В зале сидела публика в вечерних туалетах, это были 
«сливки» парижского общества. Но прошло совсем немного времени 
после начала сеанса, и эта изысканная публика начала шикать 
и свистеть. Порой в зале поднимался такой шум, что нельзя было 
разобрать слов диалога. «Гала-премьера» закончилась в обстановке 
скандала, который не имел ничего общего с нарочито спровоциро-
ванными «эстетическими» скандалами 20-х годов. Теперь свист 
и шиканье прямо выражали классовое сознание представителей гос-
подствующей верхушки, ее злобу и страх перед лицом открытого об-
личения. И хотя социальная сатира Клера была оперена изящной 
иронией, имела вид легкого дивертисмента, стрелы ее метко попадали 
в цель. И реакция «премьерной» публики это подтвердила. Нет ни-
чего удивительного, что и критика на страницах крупных буржуаз-
ных газет встретила фильм сдержанно. 

Однако и со стороны левых сил фильм не получил той безуслов-
ной поддержки, на которую, казалось бы, мог рассчитывать. Поли-
тическая ситуация была слишком сложна и менялась слишком 
быстро. К примеру, в фильме были представлены в карикатурном 
виде депутаты казинарийского парламента. Многим людям левой 
ориентации это не понравилось, поскольку в это время именно пра-
вые и фашистские организации вели кампанию против парламента-
ризма, за «правительство сильной руки». Правда, такое правитель-
ство тоже высмеивалось в фильме, но этот факт, вызывая злобу пра-
вых, далеко не всегда смягчал недовольство левых. 

Были и другие моменты, влиявшие на восприятие «Последнего 
миллиардера». Заговоры, провокации, убийства стали тревожным 
симптомом политической жизни. Нарастала волна насилия. Фран-
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цузы помнили об убийстве президента Поля Думера русским бело-
гвардейцем Горгуловым (оказавшимся сумасшедшим). В соседней 
Германии, едва успев прийти к власти, нацисты устроили провока-
цию с поджогом рейхстага, а несколько месяцев спустя соперни-
чество внутри нацистской верхушки привело к кровавому сведению 
счетов — так называемой «ночи длинных ножей». В июле 1934 года 
жертвой покушения стал канцлер Австрии Дольфус. А осенью того 
же года в Марселе были убиты король Югославии Александр, при-
ехавший во Францию с официальным визитом, и встречавший его 
французский министр иностранных дел Барту. Все эти события 
придали комедийным ситуациям фильма такую актуальность, на ко-
торую они не были рассчитаны. Толпа статистов, осаждающая коро-
левский дворец, в восприятии зрителей прямо ассоциировалась 
с участниками фашистского путча, опереточные покушения на жизнь 
Банко — с реальными убийствами, во время которых лилась настоя-
щая кровь. Некоторые считали, что автор фильма легкомысленно 
высмеивает вещи, шутить над которыми непозволительно. При этом 
забывали, что многие события случились уже после того, как «По-
следний миллиардер» был закончен. 

Однако в парижских кинотеатрах, расположенных ближе к пред-
местьям, фильм пользовался успехом. Хорошо прошел он и в Англии, 
где, будучи повторно выпущен в прокат во время войны, оказался 
созвучным тогдашним антифашистским настроениям. Вполне по-
нятно, что он не был в прокате ни в Германии, ни в Италии. Зато он 
был удостоен награды на Международном фестивале в Москве в 
1935 году. 

Улыбающаяся сатира Рене Клера вызывала раздражение не 
только у тех, кто был ее непосредственной мишенью. Недовольны 
были и те, кто считал позицию режиссера недостаточно принципи-
альной и последовательной. Сектантство и вульгарный социологизм, 
которыми в те годы болела известная часть левой критики, сыграли 
здесь свою роль. 

«Последний миллиардер»,— писал критик левого журнала «Ла 
коммюн»,— мог бы стать хорошим фильмом, если бы не было в нем 
чего-то обуженного и ирреального, что обесценивает его. Сатира на 
диктатора и на его парламент, ходящий на четвереньках, теряет вся-
кую силу, если диктатор сумасшедший, а смешное без всякой пользы 
для комического берет верх над отвратительным. Намеренно ли Рене 
Клер остановился на полдороге? Попридержали ли его продюсеры, 
или он сам побоялся пойти слишком далеко? Он производит в своих 
фильмах впечатление маленького мальчика, который без всякой 
пользы пинает ногами свою няньку. Рене Клер — будем надеяться — 
не довел свою мысль до конца. Он слабеет: как и многие другие, он не 
может выразить себя в рамках капитализма. Он это знает, о чем сви-
детельствует его статья, опубликованная в свое время в «Юманите». 
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Или он забыл о ней? Если Рене Клер понимает, что его талант не 
может ждать ничего хорошего от существующего режима, почему не 
обратится он к СССР, где кино находится на подъеме, где артисты 
и писатели могут свободно выражать расцвет собственной личности?» 

Ирония и юмор режиссера воспринимались догматической кри-
тикой как уклончивость. Так, испанский критик Хуан Пикуэрас, 
расценивая социальное содержание всего французского кино как 
«полностью негативное», писал, в частности, о Рене Клере следую-
щее: «Рене Клер, бесспорно, выдающийся режиссер, выдающийся 
юморист, автор антибуржуазных сатир; но международная буржуа-
зия его хвалит и защищает, вместо того чтобы возмутиться против 
него. Это доказывает, что она его не боится. Наоборот, он ее забавляет 
и услаждает». 

Эти упреки, предвзятость и несправедливость которых нам сейчас 
очевидны, выражали тем не менее реальный факт: начавшееся рас-
хождение между творчеством Рене Клера и духовным климатом 
30-х годов, когда от искусства ждали реалистической точности 
и прямых ответов. Леон Муссинак, в отличие от многих тогдашних 
левых критиков не грешивший вульгарным социологизмом, писал 
в 1933 году: «Глубина драмы в том, что, замученный материальными 
потребностями, осознавший абсурдный разрыв между чувством 
и разумом, западный человек все яснее осознает, что бегство стало 
невозможным, что он узник общественного договора». Исполненное 
юмора и фантазии игровое искусство Рене Клера представляло собой 
своеобразную реакцию на эту ситуацию, однако в какой-то момент 
оно перестало адекватно восприниматься теми самыми людьми, для 
которых режиссер работал, чьим мнением дорожил. И он утратил 
уверенность в себе. Для него началось трудное время. 



V 

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ФРАНЦИИ 
Искусство и деньги. Творческий ум 

и финансовые законы вступили в борь-
бу... Берегитесь! 

Рене Клер 

1 

После того как были преодолены технические и творческие труд-
ности, связанные с приходом звука, французское кино вступило 
в период художественного расцвета. Вернувшись из Голливуда, где 
он бесплодно провел четыре года, Жак Фейдер выпустил подряд два 
своих шедевра — «Большая игра» и «Пансион «Мимоза»,— где 
громко прозвучала тема трагической зависимости человека от жиз-
ненных обстоятельств; этой теме предстояло главенствовать и во 
многих других произведениях. Прекрасные, пронизанные гневом 
и лиризмом картины «Ноль за поведение» и «Аталанта» оставил 
после себя рано умерший Жан Виго. Зрелый, плодотворный период 
начался для Жана Ренуара, мощно выразившего идеи и настроения 
Народного фронта. С яркими лентами романтического звучания вы-
ступил Жюльен Дювивье, первым предоставивший молодому Жану 
Габену достойные его роли. Наконец, уже ближе к концу 30-х, 
в полной мере раскрылся необыкновенный талант Марселя Карне, 
придавшего своими фильмами «Набережная туманов» и «День на-
чинается» завершенность этому направлению, которое стали назы-
вать «поэтическим реализмом» во французском кино. Большой вклад 
в его развитие внесли и сценаристы, в первую очередь Шарль Спаак 
и Жак Превер. 

Все эти успехи были связаны с остродраматическим, порой подни-
мавшимся до трагизма, ощущением неблагополучия жизни, ее бо-
лезненных противоречий. Для комедийных жанров время было 
неблагоприятное. Может быть, также и поэтому Рене Клер метался, 
не находя себе места во французском кино тех лет. Да, конечно, были 
трудности с продюсерами, но ведь возникали они не в первый раз. 
Режиссер уже приобрел опыт, научился их преодолевать, обходить 
путем всяческих маневров, пуская в ход где дипломатию, а где 
и хитрость. Кроме того, он умел работать быстро и экономно, и его 
репутация в деловом мире была достаточно высокой, особенно после 
того, как у него за плечами оказалось несколько фильмов, имевших 
международный успех. 

Однако в высказываниях Клера этой поры настойчиво звучит 
мысль, что кино приобрело такое направление и характер, при кото-
рых ему, как автору и режиссеру, делать в нем нечего. Он работал 
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над сценарием фильма «Он погиб...», который приняла к постановке 
«Тобис», но работа не клеилась, и он снова, по собственной инициа-
тиве, расторг договор с фирмой. Ему кажется, что он исчерпал все 
свои темы, что ему нечего сказать. 

В угнетенном состоянии духа он приехал в Лондон на премьеру 
«Последнего миллиардера». Здесь к нему обратился с деловым 
предложением Александр Корда, режиссер и продюсер, с которым 
Рене Клер познакомился ранее во Франции, где тот работал на сту-
дии у Марселя Паньоля. Английское кино как раз переживало эко-
номический подъем, начало которому было положено фильмом 
А. Корды «Частная жизнь Генриха VIII» (1933) и его деятельностью 
в качестве главы фирмы «Лондон филмз», куда он стремился при-
влечь ведущих мастеров мирового кино. Таким образом, судьба 
столкнула Рене Клера с одним из самых ярких представителей меж-
дународного кинобизнеса, человеком, соединившим в себе личное 
обаяние — и деловой размах, политические амбиции — и талант ре-
жиссера. 

Много лет назад, в 1915 году, двадцати двух лет от роду, Шандор 
Корда поставил свой первый фильм в родном Будапеште. Вскоре он 
покинул Венгрию и в дальнейшем подвизался на кинематографи-
ческом поприще в Вене, Берлине, Голливуде, Франции, Англии, где 
стал видным кинопредпринимателем и режиссером, а также личным 
другом Уинстона Черчилля. В годы второй мировой войны он кур-
сировал между Лондоном и Соединенными Штатами, выполняя тай-
ные и весьма важные правительственные поручения. Звание лорда 
и титул «сэра» послужили вознаграждением заслуг Александра 
Корды, причем отнюдь не только в области кинематографа. 

Корда обладал крепкой режиссерской и еще более крепкой дело-
вой хваткой. Он не скрывал, что его главная цель при постановке 
и финансировании фильма — международный коммерческий успех. 
Но при этом он по-настоящему любил кино. Человек, исколесивший 
весь мир, говоривший на всех языках, устанавливавший деловые 
и личные контакты повсюду, куда его забрасывала судьба, Александр 
Корда может служить олицетворением космополитизма буржуазного 
кинопредпринимательства. Высокий, представительный, таивший за 
внешним спокойствием неукротимую энергию, он производил на 
Клера впечатление «доброго людоеда». Его личное обаяние было 
столь велико, что Рене Клер продолжал поддерживать с ним дру-
жеские отношения и после того, как в деловой сфере «милый Алекс» 
дал ему в полной мере почувствовать свои «людоедские» наклонности. 

Корда уже давно стремился к сотрудничеству с Клером, пред-
принимал с этой целью разные демарши. После международного ус-
пеха фильма «Под крышами Парижа» он пытался уговорить фран-
цузского режиссера снять такой же фильм о Лондоне. У Корды была 
теория, согласно которой иностранец, приехавший в чужую страну, 
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вполне может снимать в этой стране национальные фильмы. «Я уве-
рен,— говорил он,— что Клер может снять фильм о Лондоне лучше, 
чем любой английский режиссер». Однако Рене Клер это предложе-
ние отклонил. 

Зато французского режиссера очень привлекал другой проект: 
речь шла о фильме по рассказу английского писателя-юмориста 
Эрика Кьюна «Сэр Тристрам отправляется на Запад», который, ка-
залось, был написан специально для автора «Призрака Мулен Ружа» 
и «Воображаемого путешествия». История привидения, волей обсто-
ятельств перенесенного в обстановку делового XX века, открывала 
богатые возможности для комедийной игры, которой при желании 
можно было придать и сатирическую направленность и лирический 
оттенок. А главное — тема была «визуальна», что имело для Клера 
решающее значение. В свое время, два года назад, он просил Корду 
уступить ему права на экранизацию рассказа, но тот отказался; до-
бавив: «Бели у вас окажется свободное время, приезжайте в Лондон 
и снимите его на моей студии». И вот теперь рассказ оказался в рас-
поряжении Клера. 

Однако, начав перерабатывать его в сценарий, режиссер убедился, 
насколько трудно сделать из призрака, то есть существа бесплотного, 
главного героя фильма. Он уже готов был отказаться от замысла 
и вернуться во Францию, когда Корда, желая удержать его во что бы 
то ни стало, предложил ему снимать Лаутона в «Сирано де Берже-
раке». Совершенно ясно, что у Рене Клера и Александра Корды были 
совершенно разные представления о будущем фильме. Продюсер на-
деялся получить пышную историческую постановку, где все враща-
лось бы вокруг «звезды», исполнителя главной роли; Рене Клеру та-
кой подход был противопоказан. Хотя автор «Соломенной шляпки» 
любил делать насмешливые и ностальгические фильмы о прошлом, 
его произведения принципиально отличались от историко-костюмных 
постановок. Для Клера главное было в чувстве невозвратности 
ушедшего, которое может вернуться только как легкая тень, вызван-
ная из прошлого нашей памятью и воображением. 

Режиссер понимал, что, согласись он снимать Лаутона в «Сирано 
де Бержераке», конфликта с продюсером было бы не избежать. 
И хотя, как мы помним, дебют молодого Рене Клера в журналистике 
был волей судьбы связан с именем автора «Сирано», режиссер решил 
благоразумно уклониться от повторной встречи с творчеством Роста-
на и вернулся к новелле Кьюна. Й тут ему в голову пришла счастли-
вая идея: сделать так, чтобы у героя-призрака появился земной 
двойник в лице его дальнего потомка. Это открывало путь для всяко-
го рода квипрокво, комедийных несоответствий и парадоксов, так 
любимых режиссером. А главное — позволяло глубже погрузить 
персонажей в современную реальность. Итак, принципиальное ре-
шение было найдено, остальное было делом техники. 
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Для написания окончательного сценария Клеру необходим был 
драматург-англичанин помимо всего прочего также и потому, что 
режиссер в то время еще не владел английским языком. Корда пред-
ложил ему Роберта Шервуда, автора пьесы и сценария «Мост Ватер-
лоо», по которому режиссер Джеймс Уэйл снял фильм в 1931 году, 
а десять лет спустя по тому же сценарию и под тем же названием 
был поставлен американский фильм режиссера М. Jle Роя с Вивиен 
Ли в главной роли *. 

Со стороны Р. Шервуда Рене Клер встретил полное взаимопони-
мание. Позже, когда «Призрак едет на Запад» с успехом прошел по 
экранам Англии и Соединенных Штатов, Р. Шервуд выступил на 
страницах «Нью-Йорк геральд» со статьей, в которой писал: 

«Хотя во вступительных титрах я любезно поименован автором 
сценария, я должен засвидетельствовать, что сценарий в действи-
тельности написан Рене Клером. Если ему понадобилось мое содей-
ствие, то лишь потому, что его запас английских слов год тому назад, 
когда мы начинали работу, сводился к двум словам: «Плиз!» 
и «О'кэй!». После нескольких дней совместной работы он научился 
говорить: «No so good!» («Это не очень хорошо!»). 

Всех режиссеров, которых я имел возможность наблюдать, Рене 
Клер превосходит своими качествами сценариста. Он объединяет 
в одном лице Френка Капру и Роберта Рискина. Сюжет он строит как 
специалист. Он знает, должна ли сцена быть длинной или короткой; 
он чувствует тот критический момент, когда внимание зрителей сме-
няется усталостью; он знает, когда дерзость является эффективной 
в драматическом или комическом отношении, а когда она остается 
всего лишь дерзостью. Он знает все режиссерские приемы (и немало 
изобрел их сам). Но он всегда подчиняет их главному замыслу, тому, 
что он хочет сказать языком кино». 

Эти похвалы могут показаться преувеличенными и наивными. Но 
они безусловно искренни. Дело в том, что Р. Шервуд привык иметь 
дело с четким разделением функций в процессе кинопроизводства. 
Таков был американский метод, которому следовали также и в Анг-
лии. Изумление Р. Шервуда объясняется тем, что он, вероятно, 
впервые в своей практике, столкнулся с режиссером, который был не 
только постановщиком, но и автором фильмов. 

Зато взаимоотношения с продюсером складывались далеко не 
идиллически. В середине 1935 года начались съемки. В сентябре 
Корда вернулся из поездки в Голливуд, просмотрел отснятый мате-
риал, многое забраковал, а некоторые эпизоды переделал самолично. 
Клер был возмущен таким вмешательством и даже собирался снять 

* Роберт Шервуд принимал участие в создании таких значительных американских 
фильмов, как «Ребекка» (1940) А. Хичкока и «Лучшие годы нашей жизни» (1945) 
У. Уайлера. Он был также известным театральным драматургом. 
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свое имя с титров. Однако в конце концов режиссер и продюсер на-
шли взаимоприемлемый компромисс. А затем большой международ-
ный успех фильма смягчил воспоминания о недавнем конфликте. 

Рене Клер, начавший творческий путь в качестве «авангардиста», 
в действительности всегда испытывал тяготение к остроумному, га-
лантному и скептическому XVIII веку. Судьбе было угодно, чтобы 
первая попытка воссоздания тех времен и нравов была им предпри-
нята в английском фильме. Другой парадокс «Призрака» состоит 
в том, что это — первый фильм Клера, в котором диалог занимает 
столь большое место, и это — фильм на английском языке. Причем 
здесь использована в комических целях разница между английским 
языком XVIII века, современным английским и английским в его 
американской разновидности. 

Английский XVIII век воспроизведен в фильме с французским 
изяществом и иронией. Любовные игры молодого Мердока Глаури 
с юными поселянками — совершенно в духе Ватто, хотя вместо 
французского регулярного парка с симметричными купами деревьев 
и прячущимися в их тени мраморными статуями фоном здесь служит 
английский пейзаж с лужайками, живыми изгородями и пасущимися 
овцами. Чувственная сторона любви едва обозначена и, как всегда 
у Рене Клера, служит лишь условным мотивом для изящной игры. 
Мердок загадывает всем встречным девушкам одну и ту же загадку: 
«Какая разница между чертополохом на лужайке и поцелуем в тем-
ноте?» Девушки не пытаются отгадывать и с удовольствием платят 
штраф — поцелуй — миловидному отпрыску рода Глаури. И не-
изменно шутливо-неумолимые обстоятельства мешают ему пойти 
дальше и получить что-либо большее, чем этот первый залог любви. 
Впрочем, герою, кажется, ничего другого и не надо: он собирает дань 
поцелуев, движимый бескорыстной эстетической потребностью. 

В свое время, делая первые шаги в качестве кинокритика, Рене 
Клер не упускал случая порассуждать об эротизме на экране. Этого 
требовала мода, а его друзья — сюрреалисты, так те были просто 
одержимы этой идеей и усиленно штудировали сочинения Фрейда 
и его последователей. Однако, изображая любовные отношения, Рене 
Клер и здесь оперировал не столько жизненными реалиями, сколько 
тенями вещей. Остался он верен такому подходу и в звуковом кино. 

Столь же условно, в игровом плане, изображена в фильме и война 
между отстаивающими свою независимость шотландцами и наступа-
ющими с юга англичанами. Герой фильма Мердок отправляется во-
евать по настоянию отца, дабы поддержать честь старинного шот-
ландского рода Глаури. Это тем более необходимо, что давние враги, 
представители клана Мак-Лагганов, имеют дерзость утверждать, 
будто все члены рода Глаури — трусы и бабники. Вручая сыну меч, 
старый Глаури (поддерживающий свои скудеющие силы обильными 
дозами виски) так напутствует его: 
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« — Сын мой, если ты встретишь на поле битвы кого-либо из 
Мак-Лагганов, срази его! 

— Я думал, что должен воевать с англичанами,— возражает 
Мердок. 

— Ты — Глаури,— следует ответ,— а потому должен разить 
Мак-Лагганов. Англичанами займешься потом». 

Отправив сына на войну, старый Глаури удовлетворенно допивает 
последний стакан виски и испускает дух. Однако успокоился он явно 
раньше времени: Мердок и на войне больше думает о любовных иг-
рах, чем о ратных подвигах или сведении счетов с Мак-Лаггана-
ми... Со свойственной ему легкой иронией Рене Клер изображает 
опереточную войну, где противника не видно вообще, столетняя 
пушка только распугивает своими выстрелами овец, а бравые Мак-
Лагганы устраивают погоню за Мердоком в лучших традициях ко-
мических кинолент. На такой войне не может быть убитых, за ис-
ключением одного — Мердока, которому необходимо умереть в целях 
дальнейшего развития комедийного сюжета. Рене Клер, давно уже 
научившийся комически обыгрывать обстоятельства смерти, делает 
это и на сей раз с виртуозной изобретательностью: спасаясь от Мак-
Лагганов, наш герой прячется не где-нибудь, а за бочкой пороха, 
и как раз в эту бочку попадает ядро шотландской пушки, стреляющей 
куда ей вздумается. В клубах дыма незримая душа героя возносится 
в заоблачные выси, а на землю, прямо в руки его слуге, падает то, что 
от него осталось — шотландский берет с петушиным пером. И по-
скольку Мердок умер как трус, дух его обречен скитаться в виде 
призрака в стенах фамильного замка до тех пор, пока он не встретит 
кого-либо из Мак-Лагганов и не совершит акт мести. 

Действие переносится в XX век. Мы видим пришедший в ветхость 
замок Глаури и его обитателей — молодого Доналда, как две капли 
воды похожего на Мердока (его играет тот же актер — Роберт До-
нат). Он обременен долгами, его преследуют кредиторы — почти так 
же, как героя фильма «Миллион». Единственный выход для него — 
продать замок. К счастью, для разорившегося владельца, появляется 
покупатель — предприимчивый американский бизнесмен Мартин 
вместе со своей очаровательной дочкой Пегги, которая, проведя ночь 
в замке, влюбляется не только в старинное строение, но и в его мо-
лодого владельца. Присутствие в замке призрака в не малой степени 
способствует такому повороту событий. Верный своим земным при-
вычкам, бесплотный Мердок пользуется случаем поухаживать за 
прелестной американкой. Его приемы за прошедшие двести лет не 
изменились: по-прежнему он предлагает своей избраннице «поиграть 
в загадки». И только вмешательство отца, продолжающего из по-
тусторонней обители одергивать своего непутевого отпрыска, мешает 
тому зайти слишком далеко. Пегги в восторге от романтической игры, 
ибо убеждена, что под видом призрака к ней является не кто иной, 

148 



как Доналд. С ним она и расплачивается поцелуем за так и не разга-
данную загадку: «Какая разница между чертополохом на полянке 
и поцелуем в темноте?» Эта загадка еще не раз возникает по ходу 
действия — как типичный для Рене Клера «сквозной гэг». 

Рене Клер всегда считал, что для кинокомедии нужна не просто 
хорошая комическая идея, но идея, по самому своему существу тре-
бующая зрительного выражения и дающая возможность действенного 
развития. Забавные недоразумения, возникающие благодаря схо-
жести Мердока и Доналда, усиливаются тем, что призрак весьма 
предприимчив в обращении с дамами, в то время как его живой по-
томок очень робок. Активность Мердока, с одной стороны, помогает 
Доналду, но в то же время — и мешает ему, ибо вызывает ревность 
Пегги, приписывающей Доналду любовные шашни, которые его 
призрачный двойник затевает с каждой встречной и поперечной. За-
метим, что для кинематографического воплощения всех этих ситуа-
ций нужна большая тонкость, и вряд ли кто-нибудь иной, кроме 
Клера, мог бы в этом преуспеть. Чтобы идея галантного призрака не 
казалась надуманной или нелепой, нужна была клеровская способ-
ность отстранить, иронически обыграть ситуацию. Именно потому, 
что любовный пыл живого Мердока был платоническим выражением 
его артистической натуры, герой, став призраком, мог сохранить не-
изменными свои донжуанские привычки: это получается и смешно 
и художественно убедительно. 

Другая комическая идея (заимствованная на этот раз из новеллы 
Кьюна) состояла в том, что замок продан на вывоз в Америку 
и вместе с призраком транспортируется через океан. Собственно, 
это — единственное, чем фильм обязан своему литературному пер-
воисточнику. Все комические сцены придуманы Клером и Шервудом 
заново и имеют ярко выраженный «клеровский» характер. А между 
тем зрительные гэги, содержащиеся в тексте новеллы, настолько 
«кинематографичны», что другой режиссер мог бы прямо переносить 
их на экран с уверенностью, что они вызовут смех зрителей. 

Оказавшись на пароходе, пересекающем Атлантику, сэр Тристрам 
(так зовут в новелле призрака) позволяет себе следующие шутки. Он 
обнимает за шею тучную стюардессу, прокричав ей в ухо: «Мадам, 
я ваш покорный слуга!» «Добрая'женщина, подобно горе, рухнула 
в объятия миллионера из Боливии, который, не выдержав, также 
рухнул вместе со стоявшими позади него тремя несколько более бед-
ными миллионерами. 

В этот момент появился сам капитан и величественно двинулся 
вперед. К восторгу всех присутствующих сэр Тристрам схватил гор-
шок с растущей в нем пальмой и сунул его в руки капитану». Затем, 
пройдя сквозь корабельную переборку, герой новеллы оказывается 
в роскошной каюте, где лежит на постели еще один миллионер, 
который «не понравился ему с первого взгляда. На ночном столике 
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стояло блюдо с какой-то особенной кашей. Быстро опрокинув его на 
голову мистеру Плаггу, Тристрам исчез в недрах парохода». 

Приведенные примеры показывают, что Эрик Кьюн писал свою 
новеллу под несомненным воздействием трюковых комических лент, 
но качество его гэгов не идет ни в какое сравнение с тем, что дает нам 
в своем фильме Рене Клер. 

У Кьюна призрак обладает способностью манипулировать реаль-
ными предметами и даже нокаутировать реальных людей. Такой 
персонаж однажды уже появлялся у Рене Клера — в «Призраке 
Мулен Ружа», и режиссер мог убедиться, что есть нечто нелепое 
в том, что бесплотный персонаж, сквозь которого, как сквозь туман, 
проходят другие действующие лица,— вступает в рукопашную с ре-
альным противником. Второй раз режиссер подобной ошибки не со-
вершил. Призрак Мердока весьма активно вмешивается в события, но 
его участие является отнюдь не физическим, а только психологи-
ческим. Это относится и к акту мщения, который он совершает 
в конце фильма, освобождаясь тем самым от тяготеющего над ним 
проклятия: при виде призрака охваченный ужасом потомок рода Мак-
Лагганов падает на колени и просит прощения. 

Рене Клер ввел в фильм ряд моментов, которые при всей их ус-
ловности имели отчетливо сатирическую направленность. Таков мо-
тив соперничества двух миллионеров, каждый из которых хочет 
использовать призрака в рекламных целях. А также эпизод политиче-
ских споров, разгорающихся по поводу покупки английского замка 
американским миллионером. В то время как на экране попеременно 
появляются, вытесняя друг друга, изображения американского капи-
толия и английской палаты лордов, за кадром, также в перебивку, 
звучат голоса политиков Старого и Нового Света. 

Американский сенатор: «Ввозить привидение в нашу передовую 
страну! Позволить какому-то призраку заражать свободный воздух 
Соединенных Штатов...» 

Член палаты лордов: «Да, мои благородные лорды! Изумительный 
цвет шотландской архитектуры безжалостно вырван из родной почвы 
и пересажен в чужую землю... Но этого мало, мои благородные лор-
ды. Не только наши замки, но и наши предки перевозятся туда для 
развлечения миллионера, который, по-видимому, не имеет собствен-
ных...» 

Американский сенатор: «Но мало того, джентльмены, что ввозят 
чужеземные здания. Ввозят и чужеземные привидения». И так далее. 

Помимо высмеивания политической трескотни и демагогии мы 
видим здесь пример излюбленной Рене Клером скептической игры: 
один и тот же факт может быть воспринят совершенно по-разному 
с разных точек зрения. Где же иллюзия? И где реальность? Но боль-
шинство людей не задумываются над этим — как те тысячи нью-
йоркцев, которые читают в газетах о «нашествии привидений из 
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Старого Света» или видят, как по улицам движется пустой автомо-
биль с надписью: «Для привидения». Водоворот корыстных интере-
сов, пустого тщеславия и человеческого легковерия, завертевшийся 
вокруг Мердока, заставит в конце концов обескураженного призрака 
с облегчением покинуть этот непонятный и безумный мир. И хотя 
любовная идиллия Доналда и Пегги завершит фильм обязательным 
хэппи эндом, привкус меланхолии будет сопутствовать этой счастли-
вой развязке. Никто никогда так и не узнает, какая же разница меж-
ду чертополохом на полянке и поцелуем в темноте... 

Съемки фильма «Призрак едет на Запад» были закончены в но-
ябре 1935 года, а в январе следующего года Рене Клер отправился 
в Нью-Йорк на американскую премьеру фильма. Газеты пишут о нем 
как о «таинственном кинематографисте», «загадке киномира» («the 
enigma of the movie world») и устраивают ему огромное «паблисити». 
Его приглашают работать в Голливуд, но на предложения продюсе-
ров он отвечает такими требованиями, которые у всех вызывают 
изумление. В общем, французский режиссер хочет таких условий, 
которые для него являются обычными, но идут вразрез с практикой 
Голливуда. Один из магнатов американского кинобизнеса заявляет: 
«Если мы разрешим режиссерам работать так, как того хочет Рене 
Клер, то во что превратится продюсер?» Газета «Литтрери дайджест» 
дает крупный заголовок: «Ас режиссуры повергает Голливуд в не-
доумение. Рене Клер, добившийся триумфа своим английским 
фильмом, желает работать по-своему и отвергает сделанные ему 
предложения». Тем временем в Англии фильму присуждают Боль-
шую премию английского кино; во Франции он начинает не столь 
блистательную, но вполне успешную прокатную карьеру под назва-
нием «Привидение на продажу». 

2 

Несмотря на большой успех «Призрака» по одну и по другую 
сторону Атлантики, Рене Клер продолжал переживать трудный пе-
риод. Весь 1936 год он безрезультатно курсировал между Англией 
и Францией. Ему никак не удавалось подобрать сюжет для следую-
щего фильма, который он должен был ставить для А. Корды. Не-
сколько раз он встречался с Р. Шервудом, который специально при-
езжал к нему в Сен-Тропез. Однако никаких практических резуль-
татов эти встречи не дали. 

С Альбером Валантеном Рене Клер работал сразу над двумя сю-
жетами. Один предназначался для Вивиен Ли и Лоренса Оливье, ко-
торые тогда только еще начинали свою кинематографическую карье-
ру. (Еще раньше Клер хотел снимать Л. Оливье в «Призраке», но 
А. Корда считал, что в главной роли нужен более известный актер, 
и настоял на кандидатуре Роберта Доната). Сценарий назывался 
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«Тандем» или «Велосипед на двоих», по заглавию песенки, которая 
была популярна в первые годы столетия. Работа подвигалась успеш-
но, но у Корды она не встретила поддержки. Разочарованный, Рене 
Клер попросил о расторжении контракта, готовый в качестве ком-
пенсации пожертвовать причитающейся ему частью доходов от про-
ката «Призрака». Но тут на горизонте показался Артур Рэнк. 

Рэнк, который в это время начинал заниматься кинобизнесом 
(с тем чтобы вскоре прибрать к рукам все английское кино), пред-
ложил Клеру стать независимым продюсером при его, Рэнка, фи-
нансовой поддержке. В качестве компаньона ему был предложен 
Джек Бьюкенен, известный актер музыкальной комедии и мюзик-
холла. По замыслу Рэнка Рене Клер должен был снимать фильмы 
с участием Бьюкенена, причем режиссер и актер должны были де-
лить не только художественную, но и финансовую ответственность за 
результат своей работы. Зато Клеру предоставлялась полная свобода 
в выборе сюжета и написании сценария. 

Клер дал предварительное согласие и начал работать над сцена-
рием «Рандеву в Париже», драматической комедией в нескольких 
новеллах. 11 ноября 1918 года, в день подписания перемирия, случай 
сводит в Париже людей разной национальности — французов, анг-
личан, американцев. Фильм должен был показать, как прошел для 
каждого из героев этот исторический день. Сценарий имел очень 
сложную драматургическую структуру. Судьбы действующих лиц — 
мужчин и женщин, гражданских и военных — перекрещивались са-
мым причудливым образом. 

Однако к намеченному сроку ничего не было готово. Рене Клер 
чувствует, что предоставленная ему свобода словно парализует его. 
Без жестких сроков он склонен до бесконечности затягивать подго-
товительный период: ему кажется, что замысел еще не созрел. Сце-
нарий «Рандеву в Париже» отложен в дальний ящик, и режиссер 
принимается за другой, менее обязывающий сюжет. 

Незадолго до этого он посмотрел остроумный и умело сделанный 
фильм «Мертвец в бегах», поставленный Бертомье по сценарию 
Карло Рима, и ему пришло в голову сделать вариант того же сюжета 
для англо-американской публики и тем рассчитаться со своими обя-
зательствами перед Артуром Рэнком. Режиссер всерьез полагал, что 
он ставит свой последний фильм. О состоянии духа Рене Клера в этот 
период свидетельствует написанное им предисловие к английскому 
изданию романа «Адаме». 

Сравнивая условия работы кинематографиста и писателя, Рене 
Клер отдает полное и безусловное предпочтение литературному тру-
ду. Писатель — счастливчик, потому что для осуществления его за-
мыслов ему достаточно пера и стопки бумаги. В то время как автор 
в кино — всего лишь винтик в кинематографическом механизме. 
Сколько препятствий он встретит на пути осуществления своих, даже 
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самых скромных замыслов! Сколько моральных и материальных 
трудностей должеп он преодолеть, если хочет вложить хоть что-то 
оригинальное и личное в результат своих трудов! 

В кино автор скован отсутствием творческой свободы. Ну а если 
бы такое ограничение было с него снято? Рене Клер пишет: 

« — Что бы вы сделали, если бы могли поставить фильм совер-
шенно свободно? — спрашивают журналисты у режиссера. 

Он смущен. Раньше, когда он еще не повиновался рабским зако-
нам своего ремесла, он легко ответил бы на этот вопрос, но теперь 
спрашивать его равносильно тому, что спрашивать рыбу, как бы она 
себя повела, если бы у нее были ноги и она могла бы гулять по буль-
вару». 

В это время у Клера происходит случайная встреча, которая ка-
жется ему символической. Однажды он забрел с друзьями на унылую 
окраину и шел вдоль Темзы, повторяя про себя меланхолические 
строки Аполлинера из «Песни несчастного в любви»: 

В хмуром Лондоне ночью туманной 
Я прохожего встретил. Похож 
На любовь мою был он и странный 
Взгляд мне бросил, поверг меня в дрожь...*. 

Вид белого паруса, плывущего в сумеречном свете по Темзе, на-
помнил ему первые кадры из фильма Гриффита «Сломанные побе-
ги». Немного позже, когда он прогуливался по находящемуся непо-
далеку Китайскому кварталу, ему вдруг показалось, что он уже 
однажды был в этих печальных местах. Дом с унылыми окнами, 
одинокая фигура полицейского, свет фонаря... — он словно оказался 
среди декораций «Сломанных побегов». И он уже был готов к тому, 
что вот сейчас, скользя, словно привидения, меж старых стен, перед 
ним предстанут герои фильма — девочка с большими испуганными 
глазами, тихий, ласковый китаец, свирепый боксер... Они пройдут по 
этой улице, которая кажется нереальной от нахлынувших воспоми-
наний. 

Яркий свет, упавший от витрины, рассеял видение, но когда, сле-
дуя за друзьями, режиссер вошел в китайский ресторан, он все еще 
думал о фильме Гриффита, поблекшие образы которого вновь ожи-
вали в его памяти. Что теперь делает Гриффит? Никто об этом не 
знал. Знаменитый американский режиссер, совершивший переворот 
в киноискусстве, больше не работал. Может быть, думал Рене Клер, 
автор «Нетерпимости» живет теперь на покое в каком-нибудь ма-
леньком городке Соединенных Штатов? Или все еще прозябает 
в Голливуде, этой столице иллюзий, где в несколько недель создаются 
мировые знаменитости, а люди, пережившие свою славу, пребывают 
в большем забвении, чем мертвецы? 

* Перевод М. П. Кудинова. 
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Настала ночь. Клер и его друзья кончали ужинать, сидя в глубине 
большого пустого зала, на другом конце которого прямо на безлюд-
ную улицу выходила дверь. Вдруг дверь открылась. Какой-то человек 
появился из темноты и направился к стойке. Облокотившись на 
стойку, вошедший принял обычную позу человека, привыкшего пить 
в одиночестве. Когда он повернул голову и свет упал на его лицо, 
покинувшее было Клера ощущение нереальности появилось вновь. 
Неужели смутные воспоминания, навеянные улицами лондонского 
предместья, оказались так сильны, что теперь силой воображения 
перед ним возникло лицо самого Гриффита, знакомое ему только по 
портретам? Друзья, с которыми он поделился своими сомнениями, 
добродушно посмеялись над ним. Не могла же одна только сила во-
ображения заставить автора «Сломанных побегов» появиться в этом 
странном квартале именно в эту ночь? И все-таки Рене Клер не мог 
отвести глаз от человека, пившего виски у стойки. Если это был не 
сам Гриффит, то это был кто-то настолько похожий на него, что по-
явление его было так же необычайно, как появление призрака. Один 
посреди пустого зала он казался насмешкой над реальностью. 

Желая рассеять наваждение, Клер направился к таинственному 
незнакомцу. 

— Простите меня. Вы не господин Гриффит? 
Он окинул Клера пронизывающим взглядом, и в одно мгновение 

призрак и человек слились воедино. Это был он! Согласившись при-
сесть за столик, Гриффит рассказал, что только сегодня приехал из 
Америки, чтобы обсудить постановку одного фильма (которая, впро-
чем, не состоялась). Но он не объяснил то, что Рене Клеру больше 
всего хотелось знать: причину, которая побудила его ночью забрести 
в этот отдаленный квартал. 

Он выпил еще виски, несколько раз рассмеялся звучным смехом, 
как будто хотел показать, что он еще не разучился смеяться, и, про-
декламировав красивым голосом несколько строчек Шекспира, встал. 
Он пересек пустой зал, открыл дверь и исчез в темноте, оставив 
французского режиссера во власти его наваждения. Все произошло 
так, как будто реальный Гриффит решил перевоплотиться в фан-
тастический персонаж Эдгара По или городских зарисовок Шарля 
Бодлера. «Словно он решил отыскать в тумане свою утраченную мо-
лодость и маленькую девушку из «Сломанных побегов», которая 
дрожащей рукой пытается заставить свои губы улыбнуться,— тень, 
вызванную им к жизни и теперь более живую, чем он сам». Так за-
канчивает Рене Клер описание этой странной встречи, перекликав-
шейся с его собственными невеселыми мыслями: не пришел ли и его 
срок покинуть кино, где время творческого расцвета, даже для самых 
великих, часто не превышает одного десятилетия. 

По свидетельству Шарансоля, Клер производил впечатление 
«рыбы, вынутой из воды». Печальный, исполненный горечи, он почти 
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не выходил из гостиничного номера. Потом, для большего уединения, 
снял загородный дом в окрестностях Лондона. Так рождался фильм 
«Ошеломляйте новостями»—в обстановке, которую никак нельзя 
назвать обстановкой творческого подъема. 

В фильме рассказывалось о том, как два неудачливых актера, 
Франсуа Веррье (Морис Шевалье) и Тедди Энтон (Джек Бьюкенен) 
в целях саморекламы симулируют преступление. Они делают вид, 
будто один из них убил другого якобы из-за любви к эстрадной звез-
де. «Убитый» Тедди исчезает, уезжает путешествовать, дабы по-
явиться в решающий момент предстоящего процесса над мнимым 
убийцей. Но вот беда: никто не обращает внимания на его исчезно-
вение, а полиция и не думает вести расследование. Франсуа вынуж-
ден все более прямо намекать на свое «преступление» и даже само-
лично написать на себя анонимный донос. Наконец его арестовывают. 
На суде он откровенно веселится, ставя в тупик и судью, и обвинение, 
и защиту. Грозящий ему смертный приговор, по-видимому, ничуть не 
волнует нашего героя. Но его поведение резко меняется в тот момент, 
когда приговор оглашен, а мнимый мертвец так и не появился. Что 
же случилось с Тедди? 

О, он тоже пережил «ужасные» приключения. На другом конце 
Европы, в неведомо какой маленькой стране, он оказался вовлечен-
ным в революционные события, изображенные в откровенно юмо-
ристических тонах. Однако в конце концов все кончается благопо-
лучно: оба актера остались в живых, их рекламный трюк блестяще 
удался, и теперь им обеспечено первое место на афишах. 

«Ошеломляйте новостями» и «Мертвец в бегах» (фильм Бер-
томье) имели один и тот же литературный источник — новеллу пи-
сателя Лоика де Гурьядека. В разработку этого сюжета Рене Клер 
вносил такие моменты, которые были близки ему как автору и ре-
жиссеру. 

Рене Клер иронически подчеркивает условность грани, отделяю-
щей сцену от жизни. Таково начало фильма: мы видим целующихся 
влюбленных; затем отъезд камеры обнаруживает, что это происходит 
по ходу спектакля. Таков же и конец: Франсуа выходит из ворот 
тюрьмы, его радостно встречает Тедди, оба они начинают петь 
и приплясывать, и снова оказывается, что все это происходит на 
сцене. 

Чтобы такие переходы были возможны, «реальные» сцены дол-
жны иметь несколько театральный, условный характер. Именно так 
и происходит в фильме. Театральность выплескивается за пределы 
сцены, жизнь (то есть то, что на экране условно принимается за 
«жизненное») вторгается в спектакль. Этот прием, впервые систе-
матически примененный в «Миллионе», стал необходимой принад-
лежностью клеровского стиля. Герои фильма «Ошеломляйте но-
востями» и в жизненных сценах действуют, не снимая театральных 
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костюмов XVIII века, расшитых камзолов и пудреных париков. То, 
что с ними происходит за пределами сцены, тоже спектакль, который 
они разыгрывают с актерскими жестами и интонациями, ставшими 
для них второй натурой. 

Все это ясно читается в замысле, но далеко не всегда реализуется 
художественно. Фильму не хватает остроты и блеска; вопреки ожи-
даниям, недостаточно выразительной оказалась центральная коми-
ческая пара — Джек Бьюкенен и Морис Шевалье. 

При всем том несомненной удачей стали откровенно условные 
эпизоды «революции» в некой несуществующей стране, отчасти на-
поминающей Казинарию. Участники двух враждующих лагерей от-
личаются друг от друга только формой головных уборов. Тедди Эн-
тона в силу случайного сходства принимают за одного из полити-
ческих главарей. Его похищают, судят, сажают в тюрьму, пригова-
ривают к смертной казни, освобождают, снова арестовывают, при-
ветствуют, преследуют и т. д. Ситуации, в которые попадает наш ге-
рой, меняются с головокружительной быстротой, он не успевает ни-
чего понять: в тот момент, когда он чувствует себя в полной безопас-
ности, его ставят к стенке; он считает себя погибшим — его награж-
дают орденом... Маленький человек попал в непонятный для него 
переплет исторических событий (тема, которая два года спустя будет 
гениально реализована Чаплином в «Великом диктаторе»); он вы-
нужден бежать, метаться, кружиться, спасая свою жизнь. И, конечно, 
не сносить бы ему головы, если бы в один прекрасный момент перед 
ним не открылся парадоксально простой путь к спасению: оказыва-
ется, для этого достаточно иметь такой же головной убор, как и те 
люди, которые тебя сейчас окружают. Запасшись фуражкой и папа-
хой, наш герой меняет их по ходу действия с молниеносной быстро-
той. Это дает такой же эффект, как если бы он надел шапку-неви-
димку. Сказочная феерия, театральная травестия, ироническое 
квипрокво, казалось бы, торжествуют. Но картина в целом лишена 
необходимой для этого счастливой легкости. 

Успех фильма «Ошеломляйте новостями» был умеренным и не 
шел ни в какое сравнение с триумфом «Призрака». Разочарование 
было всеобщим, не исключая и самого режиссера. Второй фильм, 
предусмотренный соглашением с Рэнком, так и не был снят. И 
в дальнейшем Рене Клер не изъявил желания стать своим собствен-
ным продюсером. 

В это время он высказывал крайне пессимистические суждения 
относительно кинематографической профессии. 

«Требовательные люди и люди со вкусом,— писал он в уже ци-
тировавшемся предисловии к «Адамсу»,— часто удивляются по-
средственности кинематографических произведений. А для тех, кто 
знает, как организовано производство фильмов, удивительно то, что 
время от времени на экран попадают произведения высокого качест-
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ва. Несомненно, это происходит из-за случайного недосмотра какого-
нибудь продюсера, и, возможно, в один прекрасный день, в резуль-
тате усовершенствованной организации производства, эти непред-
виденные феномены сойдут на нет». 

«Как это ни смешно,— продолжал свои горькие размышления 
режиссер,— но, если бы фильмы, в которых играли бы одни только 
лягушки, собирали больше зрителей, чем современные картины, 
продюсеры стали бы немедленно дрессировать лягушек, оспаривая 
друг у друга лучших из них и ценя их на вес золота. Нетрудно пред-
ставить себе, насколько подобные условия стесняют свободу твор-
чества ». 

Даже массовость кино, раньше, при всех оговорках, вызывавшая 
у режиссера столько надежд, теперь оценивается им скептически: 

«Нет ни одного автора, режиссера или киноактера, который не 
был бы в какой-то степени подвластен закону кассовых сборов, отра-
жающему вкусы громадной толпы. Невольно спрашиваешь себя, как 
мог бы развиться гений Шекспира, Вагнера или Сезанна, если бы 
судьба их произведений зависела от безоговорочного суждения не-
скольких миллионов их современников, высказанного в тот момент, 
когда эти произведения увидели свет». 

Перечитывая эти размышления тридцать с лишним лет спустя, 
Рене Клер снабдил их следующим комментарием: 

«Если я правильно помню, эти строки были написаны в Англии. 
В этот день, конечно, стояла дождливая погода, что и объясняет про-
низывающее их мрачное настроение. 

Особенность вышепоименованных средств выражения (то есть 
кино, радио и телевидения.— В. Б . ) , действительно, состоит в том, 
что они обращаются к широкой публике и зависят от нее. Но доби-
ваться одобрения возможно большего числа людей — задача отнюдь 
не второстепенная. Так или иначе, техника навяжет нам какую-то 
форму социализации. Это кажется неизбежным. Вот почему те, кто 
мечтает о кино для немногих, занимают, как нам кажется, ретро-
градные позиции. 

Двигаться вперед по пути художественных поисков, сохраняя 
контакт с широкой публикой, задача трудная, но это, быть может, 
главная проблема, которая встанет завтра перед всеми искусствами». 

А тогда, в 1937 году, доказав самому себе, как дважды два — че-
тыре, что работа в кино бесперспективна, Рене Клер принялся искать 
сюжет для очередного фильма, ибо принадлежал, по его собственному 
выражению, к числу людей, «отравленных» кинематографом. Однако 
при наличии большого количества собственных сюжетов и сценарных 
разработок он, словно не доверяя себе как автору, стремился опи-
раться на чужие произведения. На протяжении нескольких месяцев 
у себя в Сен-Тропезе он работал над экранизацией романа Андре 
Жиллуа и Жана Ноэна «Неожиданное путешествие», однако затем 
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отказался от этого замысла (позже роман был перенесен на экран 
братьями Жаком и Пьером Преверами). Вернувшись в Англию, Рене 
Клер совместно с Джоном Пристли готовил экранизацию романа 
«Чудесный герой», однако и эту работу довести до конца не удалось. 

Почему Рене Клер не расставался с Англией? Ему казалось, что 
англоязычный кинорынок, во много раз превосходивший француз-
ский, дает большие возможности, позволяет делать более масштабные 
постановки. Это была его ошибка: режиссер сам изолировал себя от 
французского кино именно в тот момент, когда оно было на подъеме. 

Жан Ренуар, который принадлежал к числу тех деятелей куль-
туры, которые прямо и активно примкнули к Народному фронту, 
писал: «Мы стоим накануне создания во Франции самого великого 
киноискусства в Европе. В нашем деле после долгой спячки проис-
ходит постепенный возврат к жизни. Не следует упускать столь ве-
ликолепные возможности». 

И Ренуар обращался с призывом «к нашим товарищам, большим 
режиссерам, отправившимся работать за границу: Клер в Англию, 
Фейдер в Германию, Дювивье в Америку. Удалось ли им найти там 
то, что они искали? Сомневаюсь. Если они могут, пусть вернутся 
к нам. Французское кино нуждается в них». 

Рене Клер не остался глух к этим призывам. В ноябре 1938 года он 
вернулся во Францию с твердым намерением больше никуда не уез-
жать. Однако ситуация в стране к этому времени вновь изменилась. 
И хотя такие завоевания Народного фронта, как платные отпуска для 
рабочих, сокращенная рабочая неделя, социальное страхование, вы-
звали удовлетворение трудящихся, политический горизонт был за-
тянут тучами. Единство демократических сил было подорвано. 
Французская буржуазия стала на путь национального предательства. 
В гражданской войне в Испании республика была потоплена в крови. 
Захватнические действия фашистских государств не встречали про-
тиводействия со стороны западных демократий. 

«Все шло как по расписанию,— вспоминает Илья Эренбург.— 
Правительство опубликовало чрезвычайные декреты, направленные 
против рабочих. На 30 ноября была назначена всеобщая забастовка. 
Правительство решило заменить забастовщиков солдатами. Водите-
лей автобусов, которые не хотели работать, отвозили прямо в тюрьму. 
Забастовка провалилась. Слова «Народный фронт» отовсюду исчезли. 
Я хорошо запомнил осень 1938 года. Жизнь внешне казалась пре-
жней: люди работали, пили аперитивы, играли в карты, танцевали; 
но за всем этим были горечь, тревога, смятение». 

Французское кино чутко отреагировало йа изменение полити-
ческого климата. В фильмах Марселя Карне, Жана Ренуара, вер-
нувшегося на родину Жюльена Дювивье грозная тема рока выразила 
тревогу художников, их предчувствие надвигающихся исторических 
катастроф. 
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Рене Клер по-своему отозвался на обострившуюся социальную 
ситуацию, задумав новый фильм в драматическом и социально обли-
чительном ключе. 

Зимой 1938/39 года сын Рене Клера, Жан-Франсуа, которому 
было уже двенадцать лет, проводил свои новогодние каникулы 
в Швейцарии, катаясь в горах на лыжах. Встречая его на Лионском 
вокзале, Рене Клер был поражен контрастом между цветущим видом 
юношей и девушек из состоятельных семей, возвращавшихся с гор-
ных курортов, и бледной парижской детворой из окрестных бедняц-
ких кварталов, с завистью взиравшей на загорелые лица, спортивные 
костюмы и дорогое горнолыжное снаряжение. Его впечатление было 
исходным для замысла фильма «Чистый воздух». Сценарий строился 
на сопоставлении двух линий действия, одна из которых была связа-
на с бедными кварталами Парижа, где дети лишены свежего воздуха, 
а другая — с горнотуристическим лагерем. Сюжет, основанный на 
обнажении и подчеркивании социальных контрастов и пафосе 
общественной справедливости, отвечал идеям и настроениям Народ-
ного фронта, распад которого еще не казался режиссеру окончатель-
ным и бесповоротным. 

Разъясняя смысл будущего фильма, режиссер говорил: «Су-
ществуют тысячи детей, вся жизнь которых проходит среди камен-
ных зданий на булыжной мостовой. Они не знают ни о лугах, ни 
о лесах, ни о реках, ни о холмах. Им знакома только отравленная ат-
мосфера города. Им никогда не доводилось вдохнуть глоток чистого 
воздуха. Некоторые из этих детей, маленьких и постарше, станут ге-
роями нашего фильма». 

Для Рене Клера замысел был необычным: вместо изящной эсте-
тической игры, лишь косвенно, «рикошетом» выражающей жизнен-
ные отношения и проблемы, на экране должна была возникнуть реа-
листическая картина жизни. Привыкший возводить декорации в па-
вильоне, Рене Клер решил на этот раз снимать весь фильм на натуре. 
И сам сценарий он разрабатывал, исходя из документальных данных. 
Связавшись с министерством здравоохранения, он собрал обширный 
материал, произвел обследование санитарного состояния рабочих 
предместий Парижа — Бельвиля, Менильмонтана, Ла Муфф; одно-
временно он подыскивал натуру, отмечая те лачуги и дворы, где 
предполагал снимать фильм, и отбирал исполнителей среди сотен 
ребят. ПопутЪо, по заказу оргкомитета несостоявшейся Всемирной 
выставки 1939 года, он снял лирический документальный очерк под 
названием «Деревня в Париже» (фильм не сохранился). 

Съемки «Чистого воздуха» начались 15 июля 1939 года. Среди 
ближайших помощников режиссера были Альбер Валантен и Робер 
Брессон, только начинавший свой путь в кино. Была отснята при-
мерно половина сцен, когда наступило 15 сентября — день, когда 
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была объявлена всеобщая мобилизация. Работа над фильмом была 
приостановлена. Вскоре началась война. Отснятый материал погиб. 

3 

В июне 1940 года Рене Клер вместе с женой и сыном находился 
в Сен-Тропезе, когда до него дошло известие о немецко-фашистском 
наступлении. После длившейся более полугода «странной войны», 
в течение которой французские войска оставались в полной пассив-
ности, а высшее командование успокаивало себя и общественное 
мнение разговорами о «неприступности» линии Мажино, немецко-
фашистские армии нанесли сокрушительный удар, пройдя через 
территорию Бельгии и обрушившись на северные департаменты. 
Французская оборона рухнула, началось стремительное отступление 
войск и паническое бегство мирного населения. Гитлеровская авиа-
ция бомбила запруженные войсками и беженцами дороги и мосты. 

Едва узнав о начавшемся нас+уплении, Рене Клер приехал в Па-
риж, который, как и в памятные дни юности режиссера, оказался под 
ударом гитлеровских армий. Ожидая длительной войны, Рене Клер 
обратился в министерство информации с планом реорганизации 
французского кинопроизводства и перемещения его в район Ниццы. 
Одновременно он предлагал открыть французский центр кинопроиз-
водства в США. План Клера был одобрен; было принято решение 
о том, что продюсер Жан Леви-Стросс и режиссеры Клер и Дю-
вивье направляются в США для организации такого центра. Все это 
делалось в расчете на то, что наступление удастся остановить. 
Однако «чуда на Марне» не повторилось, и кинематографические 
планы правительства развеялись как дым вместе с исчезновением 
самого правительства. Париж пал. Гитлеровские войска победным 
маршем прошли по Елисейским полям. Столицей страны стал ку-
рортный городок Виши, откуда престарелый маршал Петен, возгла-
вивший правительство, объявил о капитуляции Франции. 

После подписания перемирия, на четыре года положившего конец 
существованию Франции как самостоятельного государства, Рене 
Клер понял, что у него нет иного выхода, как покинуть родину. По 
счастью, он вместе с семьей оказался в южной зоне; выехать отсюда 
через Испанию в Португалию было делом сравнительно несложным. 
Хуже было тем, кто застрял в северной, оккупированной зоне. 

25 июня Рене Клер выехал из Сен-Тропеза с женой, сыном и ак-
тером Жаном Мюра, пересек испанскую границу под Перпиньяном 
и беспрепятственно добрался до Португалии. В Лиссабоне он встре-
тился с Дювивье и Леви-Строссом. Однако, несмотря на то, что они 
были облечены официальными полномочиями, получить американ-
скую въездную визу оказалось далеко не просто: ведь того француз-
ского правительства, которое направило их в США, уже не сущест-
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вовало. Потребовалось шесть недель хлопот и личное обращение Ро-
берта Шервуда в Государственный департамент. Наконец разрешение 
было получено, и после длительного и тревожного путешествия через 
Атлантику на горизонте показались нью-йоркские небоскребы и ста-
туя Свободы, вздымающая факел над головой. На пристани Роберт 
Шервуд сердечно приветствовал семейство Клер. 

Дружба и участие Шервуда смягчили для Клера первые амери-
канские впечатления. А впечатления эти были малоотрадными. Если 
четыре с половиной года назад он посетил Америку в качестве евро-
пейской знаменитости, то теперь в глазах властей он был эмигрантом 
с неясным политическим статусом. Соединенные Штаты официально 
признали правительство Петена. О создании французского киноцен-
тра нечего было и думать. Правительство Рузвельта вело сложную 
дипломатическую игру, внешне — придерживаясь политики нейтра-
литета, тайно — оказывая военную помощь Англии. В самой Америке 
тем временем активизировались сторонники изоляционизма и от-
кровенно профашистские элементы. По отношению к французам 
общественное мнение было настроено холодно, чтобы не сказать 
враждебно. Большинство американцев было шокировано тем, что 
Франция не сумела оказать достойного сопротивления гитлеровской 
армии. Многие отождествляли Францию и марионеточное прави-
тельство Виши. Писатель Андре Моруа выступал с лекциями, пы-
тался объяснить американцам смысл трагедии, переживаемой фран-
цузским народом. А большинство французских эмигрантов — Рене 
Клер в том числе — сами плохо понимали, что происходит. Из раз-
деленной Франции доходили противоречивые сведения, нарочно ис-
кажаемые петеновской пропагандой. Рене Клер встречал таких лю-
дей, как Антуан де Сент-Экзюпери, жаждавших возобновить борьбу 
против фашизма, но не знавших, как это сделать. Немало было 
и сторонников Петена, веривших в «патриотизм» маршала и считав-
ших, что лучше всего выждать дальнейшего развития событий. 
В общем, в эти смутные месяцы конца 40-го года среди французов не 
было ни согласия, ни веры в будущее. 

Рене Клер предпочел не задерживаться в тягостной, деморализу-
ющей атмосфере, царившей в то время в Нью-Йорке, и выехал 
в Голливуд, благо у него был подписан контракт, дававший ему воз-
можность немедленно начать работать в американском кино. К тому 
же в Голливуде была большая и сплоченная французская колония, 
центром которой был актер Шарль Буайе, живший и работавший 
здесь уже несколько лет. Здесь были и другие актеры, в их числе 
Жан Габен и Мишель Морган, режиссеры Дювивье и Ренуар, ху-
дожник Фернан Леже, композитор Дариюс Мийо. Фактически членом 
французской колонии была и Марлен Дитрих, в то время — жена 
Габена. С большой симпатией к французским артистам, и к Рене 
Клеру в особенности, относился Чарлз Чаплин, активно боровшийся 

6 В. Божович 161 



за скорейшее вступление Соединенных Штатов в войну против гит-
леровской Германии. 

В Голливуде Рене Клеру была оказана радушная встреча. Гиль-
дия кинорежиссеров («Скрин директор гилд») устроила в его честь 
торжественный ужин, на котором председательствовал Фрэнк Капра. 
Однако, после того как отзвучали приветственные речи, Рене Клер 
стал отдавать себе отчет, что его профессиональная ситуация была не 
из легких. Свою репутацию режиссера с мировым именем он должен 
был подтвердить — и подтвердить немедленно. Он не имел права 
сделать проходную, пробную работу. 

Между тем голливудская система производства была ему чужда. 
Руководителем постановки, державшим в руках все нити, здесь счи-
тался продюсер: именно он выбирал сюжет будущего фильма, нани-
мал артистов, утверждал режиссерскую разработку, смету и план 
работ. Задача режиссера (нанятого продюсером) ограничивалась тем, 
чтобы, придя в павильон, где уже стояла готовая декорация, отснять 
в указанном метраже указанную сцену с указанными актерами, ко-
торых он нередко видел впервые. Монтаж фильма осуществлялся 
соответствующими специалистами, и режиссер к этому никакого от-
ношения не имел. 

Чтобы выбиться из этой системы, завоевать для себя особое поло-
жение, требовались огромные усилия и готовность идти на риск. Зато 
те, кто смирялся с ролью технических исполнителей, жили припева-
ючи, получая громадную, по европейским представлениям, зарплату. 
Нередким был и такой случай: компания заключала договор с ре-
жиссером ради того, чтобы его услугами не могли воспользоваться 
конкуренты, а затем не торопилась давать ему постановку, продол-
жая исправно платить зарплату. Жан Ренуар, также оказавшийся 
в Голливуде во время войны, писал о том, как деморализующе дей-
ствует подобная практика: каждую неделю вам вручают чек на боль-
шую сумму фактически за то, что вы соглашаетесь быть пассивным 
исполнителем и не претендовать на большее. Но такое положение, 
разумеется, доступно далеко не всем и для многих является предме-
том мечтаний. Продюсеры здесь'всесильны, а творческие работники 
находятся в положении просителей. Замечательный шведский актер 
и режиссер Виктор Шёстрём рассказывал, что однажды, проходя по 
коридору голливудской студии, он увидел через открытую дверь 
развалившегося в кресле продюсера, а перед ним на коленях сцена-
риста, который разыгрывал сцену из своего будущего фильма. «А 
я так не могу»,— грустно добавил Шёстрём. 

Рене Клер тоже так не мог. Но он старался добиться своего, делая 
вид, будто идет навстречу пожеланиям продюсера; он пускал в ход 
все свое обаяние и дипломатические способности. Но иногда выдерж-
ка изменяла ему, и однажды после обсуждения сценария с руково-
дителями фирмы он воскликнул: «Но это же дикари, им не хватает 

162 

I 



только перьев в волосах!» Впрочем, Клер с самого начала знал, что 
ожидает его в Голливуде. Именно поэтому он раньше отклонял все 
исходившие оттуда предложения. Но тогда у него был выбор. Теперь 
выбора не было. 

В то же время Клер был глубоко привязан к американскому кино 
старых времен, силу и славу которого создавали Чаплин, Гриффит, 
Мак Сеннетт, Инс, Фэрбенкс и многие другие. Мысленно он перено-
сился в Голливуд тех лет, когда режиссеры ходили в ковбойских са-
погах, соблазнительницы одевались в змеиную кожу, а инженю но-
сили нимб из золотистых волос. И со свойственной ему манией воз-
врата в прошлое он искал то, что могло напомнить о тех далеких 
днях. Вместе с Робером Флореем бродил он по старым декорациям, по-
строенным под открытым небом и изображавшим скотоводческое 
ранчо, центральную площадь маленького городка дальнего Запада 
или строения разных стран и эпох. Эти сооружения зачастую состо-
яли из одних дощатых фасадов, за которыми зияла пустота; никто их 
не сносил, под действием дождя и непогоды они постепенно ветша-
л и — и для Рене Клера обладали прелестью реликвий, покрывшихся 
патиной времени. Эти обветшалые декорации привлекали его больше, 
чем современные студии, солидные и белые, как нью-йоркские банки, 
громадные и организованные, как заводы Детройта. 

Встречал он и живые реликвии. Воспоминание о лондонской 
встрече с Гриффитом не шло у него из головы, и он разыскал Мака 
Сеннетта, давно разорившегося и забытого. Он ожидал увидеть из-
можденного старика, но перед ним предстал крепкий человек с жи-
выми глазами, активный и деятельный. Он говорил о своих планах, 
о том, что еще не потерял надежду найти работу в Голливуде. Но 
о нем уже никто не вспоминал. Рене Клеру показалось, что для аме-
риканцев прошлого не существует и что сентиментальные воспоми-
нания европейцев способны вызвать у них только улыбку. И он с го-
речью думал, что преклонение перед материальным успехом и пре-
зрение к неудачнику — прискорбные недостатки американского ха-
рактера. 

Как иностранец, Рене Клер старался воздержаться от поспешных 
и односторонних суждений. Десятилетие спустя он писал так: 
«Между Голливудом мечты, приукрашенное лицо которого рекла-
мируют бесчисленные журналы, и чудовищным Голливудом, который 
стал темой стольких сатирических рассказов и фарсов, поставленных 
в театрах Бродвея, мелькает истина, такая же неуловимая, как иду-
щий от проекционного аппарата пляшущий луч света». 

Начались деловые переговоры с различными фирмами. Компании 
«Юнивэрсл» Рене Клер предложил написанный еще во Франции 
сценарий «Улица радости», где главными действующими лицами 
были молодая девушка и ее эксцентрический отец (первоначально 
эти роли предназначались для Мишель Морган и Жюля Ремю). Ре-

6* 163 



жиссер подумал, что здесь, в Америке, они подошли бы для Дины 
Дурбин и Филдса. Однако у фирмы были другие планы. Продюсер 
Джое Пастернак, работавший с Диной Дурбин, уже имел для нее ре-
жиссера (Генри Костер), в то время как законтрактованная им 
Марлен Дитрих срочно нуждалась в фильме, где ей предназначалась 
бы главная роль. Соответствующее предложение и было сделано Рене 
Клеру. Предложение было престижным, ибо слава Марлен была ве-
лика, а позиция знаменитой немецкой актрисы, демонстративно от-
казавшейся от сотрудничества с гитлеровским режимом, вызывала 
восхищение. 

Клера познакомили с молодым сценаристом Норманом Красна, 
который должен был писать сценарий. Сюжет, предложенный Крас-
на, по выражению режиссера, «не держался на ногах», но сам моло-
дой литератор Клеру понравился, и они начали совместную работу 
над сценарием, который затем превратился в фильм «Нью-орлеан-
ский огонек». Надо сказать, что руководители «Юнивэрсл» понимали 
необходимость использовать индивидуальное своеобразие Клера, его 
французский шарм. В то же время они были озабочены тем, чтобы 
фильм понравился американским зрителям, был им понятен. В ре-
зультате получилась картина, выглядящая как американское подра-
жание Рене Клеру. 

Действие происходит в среде, близкой режиссеру настолько, на-
сколько это было возможно в американских условиях: перед нами 
Нью-Орлеан, город, населенный в значительной части выходцами из 
Франции; многие сохранили французский язык и черты националь-
ного характера, тем более что время действия отодвинуто в конец 
XIX века. То, что впоследствии станут называть стилем «ретро», 
представлено здесь в полной мере: очаровательно устарелые костю-
мы, интерьеры, фасады старых особняков — и соответствующие ма-
неры, чувства, стиль отношений... К сожалению, стилизация удалась 
Клеру далеко не во всем, а менее всего — в игре актеров. Причем 
второстепенные персонажи стилизованы лучше, чем главные герои. 
Американские фильмы тех лет строились вокруг актеров; они были 
центром произведения, а все остальное — обрамлением. Существо-
вали незыблемые каноны: как надо «подавать» актера, одевать его, 
освещать, ставить в кадре. Режиссер здесь ничего не мог изменить, 
хотя в его распоряжении оказались оператор Рудольф Мате (сни-
мавший «Последнего миллиардера») и художник по костюмам Рене 
Юбер. 

Как всегда у Рене Клера, фильм развивается из исходного зри-
тельного образа: белого платья новобрачной, плывущего по реке 
Миссисипи. Рыбаки, выловившие платье, готовы предположить худ-
шее, но закадровый голос предупреждает, что история, которую нам 
предстоит узнать, совсем не трагического свойства. 
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...Высшее нью-орлеанское общество взволновано: в городе появи-
лась обворожительная парижанка Клер Леде, как говорят, графиня. 
Мы знакомимся с ней во время представления в местной опере, когда 
очаровательная Клер, сидя в ложе, вдруг теряет сознание от духоты. 
Мужчины спешат оказать ей помощь, причем особенно усердствует 
пожилой холостяк Шарль Жиро, на которого и был рассчитан этот 
маленький спектакль, устроенный героиней. Ибо вскоре мы узнаем, 
что Клер — никакая не графиня, что ей нечем заплатить за особняк, 
который она сняла, и что единственный для нее выход — выгодное 
замужество, для чего Шарль Жиро подходит как нельзя лучше. На-
чинается двойная интрига — со стороны Клер и со стороны Шарля,— 
петли которой изящно переплетаются. Миленькая служанка-негри-
тяночка помогает своей госпоже и для этого завязывает интрижку со 
слугой Шарля Жиро. Но тут появляется неудобный свидетель: мо-
лодой хлыщ, который знал «графиню» в Петербурге, где она была 
актрисой французского театра и вела отнюдь не добродетельный об-
раз жизни. Лучшая сцена фильма — светский прием, где должна 
быть оглашена помолвка Клер и Шарля и где внезапно появляется 
развеселый и пьяный петербургский знакомый, совершенно не по-
нимающий ситуации. Пущенная им сплетня с восторгом подхвачена 
местными дамами. Клер в это время поет шансонетку, стоя у рояля, 
и с тревогой наблюдает, как сплетня, передаваясь из уст в уста, не-
уклонно приближается к ее жениху. Ее пение становится все более 
нервным, и наконец она делает вид, будто лишается чувств. Однако 
испытанный маневр на этот раз не помогает: Жиро узнал, и он вне 
себя. Но предприимчивая и дерзкая Клер находит выход из положе-
ния. Она выдумывает версию о своей дальней родственнице, похожей 
на нее как две капли воды, которой она и приписывает все свои лег-
комысленные похождения в прошлом. Более того, она берется сама 
играть свою беспутную кузину, меняя платья и манеру поведения, 
выходя через дверь, возвращаясь через окно, и т. д. и т. п. Это позво-
ляет ей попутно крутить роман с приглянувшимся ей моряком Робе-
ром Латуром. Шарль Жиро, желая избавиться от докучной «родст-
венницы», поручает Роберу за солидное вознаграждение похитить ее. 
Но тем самым, ни о чем не подозревая, он вынуждает исчезнуть 
и Клер в ее добродетельной ипостаси, что и происходит не когда-ни-
будь, а именно в момент венчания, в церкви. Причем Клер — отнюдь 
не пассивная участница событий, ибо сенсационное похищение про-
исходит с ее ведома и согласия. И вот в то время как участники 
брачной церемонии бегают, разыскивая пропавшую невесту, на про-
сторы Миссисипи выходит парусник с двумя влюбленными на борту, 
и чья-то рука выбрасывает из окна каюты смятое платье новобрач-
ной... 

Идея двух ролей для Марлен Дитрих, с серией возникающих от-
сюда квипрокво, принадлежала Рене Клеру. Мы узнаем также ти-
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пичный для него мотив «свадьбы с препятствиями» и мотив по-
срамленной власти денег. Вот только комедийные ситуации развива-
ются без обычной для режиссера легкости. Создается впечатление, 
что режиссер (быть может, понуждаемый к этому продюсером) не 
вполне доверяет американскому зрителю и потому подчеркивает 
и огрубляет комические эффекты и лирические сцены. 

Очень неточным в контексте основных клеровских мотивов полу-
чился образ Робера Латура. Актер Брюс Кебот сыграл его в амери-
канской традиции — как мускулистого, предприимчивого, уверен-
ного в себе молодца. Где же вы, трогательно-застенчивые клеровские 
влюбленные, так нуждающиеся в авторской и зрительской поддержке 
и снисхождении? Здесь наши симпатии невольно переключаются 
с нагловатого Робера на смешного и нелепого Шарля Жиро, всячески 
посрамляемого в фильме за его богатство и аристократические за-
машки. 

Все эти недостатки и просчеты привели к тому, что фильм не имел 
успеха ни в Соединенных Штатах, ни во Франции, где он был пока-
зан позже, в январе 1946 года, под названием «Прекрасная чаровни-
ца». Сотрудничество Марлен Дитрих и Рене Клера, на которое 
рассчитывал продюсер Джое Пастернак, не получило продолже-
ния. Сам режиссер отдавал себе отчет в том, что потерпел неудачу. 
Снова он мучился вопросом: не происходит ли необратимый закат его 
творчества? Быть может, кончилось его время? 

Такие или примерно такие мысли роились в голове Рене Клера на 
протяжении долгих месяцев бездействия, последовавших за «Нью-
орлеанским огоньком». Ему пришлось на собственном опыте убе-
диться, что голливудская система, даже при весьма благоприятном 
стечении обстоятельств, ставит режиссера в жесткие рамки. Для ре-
жиссера, на которого фирма рассчитывает, не жалеют затрат. Но до-
статочно потерпеть неудачу, чтобы ему было отказано в кредите и 
в прямом и в переносном смысле слова. 

Красноречивая характеристика Голливуда принадлежит Морису 
Шевалье, который с большим успехом выступал в Америке с кон-
цертами и снимался в кино: «Голливуд похож на смертельно опас-
ную женщину-вамп. Можно позволить себе полюбить ее только в том 
случае, если она сама от вас без ума и призывает вас в объятия. Но 
если она смотрит на вас своим обычным тяжелым и равнодушным 
взглядом — бегите скорее прочь...» 

Как всегда, когда у него не ладились кинематографические дела, 
Рене Клер вспомнил, что его перо писателя всегда при нем. Он про-
должал работу над повестью «Зачарованный лес», где наряду с вы-
мышленной фабулой было много автобиографических моментов, 
связанных с первой мировой войной. (Позднее повесть публикова-
лась под названием «Во время войны»; большие отрывки из нее ци-
тировались нами в начале этой книги.) Сценарии ему теперь прихо-
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дилось писать по-английски. Создавая же французский литератур-
ный текст, он чувствовал себя не таким оторванным от Франции. 
А оттуда, с далекой родины, пришла отнюдь не утешительная весть: 
правительство Виши лишило его французского гражданства. Сейчас 
нам кажутся смешными и достойными презрения эти потуги кучки 
политических банкротов отлучить художника от породившей его 
страны. Но тогда это был тяжелый удар для Рене Клера. Он даже 
попросил брата Анри, в то время возглавлявшего кинематографи-
ческую службу французской армии в Марокко, постараться добиться 
отмены этого решения. Но беда никогда не приходит одна: вскоре 
Рене Клер получил известие, что его горячо любимый брат умер от 
полиомиелита. Шел 1941 год. Гитлеровская Германия и присоеди-
нившиеся к ней страны одерживали одну победу за другой. Не было 
никакой надежды вернуться во Францию. Никогда еще жизненный 
и исторический горизонт не был затянут столь мрачными тучами. Но 
здесь, в Америке, продолжалась обычная жизнь, снимались фильмы, 
и каждый вечер миллионы зрителей приходили в темные залы за 
очередной порцией экранных грез. 

Стремление избежать войны любой ценой было так сильно среди 
американцев, что Рузвельт вынужден был дать публичные заверения 
в том, что не допустит вовлечения Соединенных Штатов в военный 
конфликт. Когда Чарлз Чаплин, возмущенный пассивностью своих 
сограждан, выпустил антифашистский фильм «Великий диктатор», 
заканчивавшийся страстным призывом к борьбе,— против него была 
поднята кампания травли и запугивания. 

Так продолжалось до памятного всем американцам дня — 7 де-
кабря 1941 года. Это было воскресенье, и американцы, как обычно, 
уселись у приемников послушать легкую музыку. Но вместо песенок 
они услышали ужаснувшие их известия: внезапно, без объявления 
войны, японцы напали на военно-морскую базу в Пёрл Харбор, по-
топлены лучшие корабли американского флота, убито две тысячи 
человек. Это была расплата за беспечность и эгоистическое стремле-
ние устраниться от разразившейся над миром военной трагедии. 

На следующий день в конгрессе президент Рузвельт объявил 
о том, что Соединенные Штаты находятся в состоянии войны с Япо-
нией, а 11 декабря союзники Японии Германия и Италия объявили 
войну Америке. 

Другим важнейшим событием конца 1941 года был разгром нем-
цев под Москвой. Воспользовавшись внезапностью нападения на 
Советский Союз, гитлеровские армии с июня непрерывно наступали, 
и многим на Западе их продвижение казалось неодолимым. Но вот 
они были остановлены, а затем отброшены от советской столицы. 
Миф о непобедимости немецко-фашистской армии был развеян. 
И хотя пожар войны охватил теперь весь земной шар, для французов 
положение изменилось к лучшему: они уже не были одиноки перед 
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лицом врага. В мире сложилась мощная антифашистская коалиция, 
важнейшей составной частью которой стал Советский Союз. Для Рене 
Клера конец 1941 года при всем его трагизме не был столь безна-
дежным, как его начало. 

4 

Клер принялся за поиски сюжета для очередного фильма. Ему 
в руки попался роман Торна Смита «Влюбленная ведьма». Т. Смит, 
писатель-юморист, умер, не успев дописать свою книгу, которая была 
закончена Норхманом Метсоном. Книга Клеру очень понравилась; 
как-то он заговорил о ней с Престоном Стерджесом (писателем и ре-
жиссером, только что получившим «Оскара» за сценарий «Великий 
Мак-Гинти»), который взялся поговорить об этом проекте с руково-
дителями «Парамаунта». Рене Клер не особенно верил в успех. 
Однако могущественная фирма ухватилась за предложенный сюжет, 
увидев в нем выигрышную роль для восходящей звезды — Вероники 
Лейк, чьи фотографии с прядью волос, закрывающей половину лица, 
уже замелькали на обложках крупнейших иллюстрированных жур-
налов. 

Однако «Парамаунт» выдвинул условия, суть которых могла 
ускользнуть от непосвященного, но не от Рене Клера. Фирма была 
согласна финансировать постановку, но желала подписать с режиссе-
ром контракт сроком на пять лет. Казалось бы, чего лучше? Но это 
означало, что если его картина с Вероникой Лейк будет иметь успех, 
то фирма использует ситуацию и выпустит еще несколько картин 
такого же типа, которые Рене Клер, связанный контрактом, обязан 
будет снимать. Перед французским режиссером распахнулась дверца 
золоченой клетки. Но хотя условия были заманчивыми, Клер не хо-
тел терять независимости, и фирма была вынуждена пойти на 
уступки. Существенную помощь в достижении соглашения оказал 
П. Стэрджес: дабы успокоить руководство «Парамаунта», он взял на 
себя чисто номинальную роль уполномоченного продюсера по 
фильму. 

Итак, Рене Клер и приданный ему молодой сценарист Роберт 
Пирош приступили к работе. Из романа они взяли только основную 
сюжетную ситуацию; все остальное придумывали сами. При этом они 
вынуждены были всячески хитрить, чтобы обмануть бдительность 
фирмы, стремившейся контролировать все этапы написания сцена-
рия. На студии авторам был отведен специальный кабинет, но Клер 
добился разрешения работать дома — что само по себе было большой 
льготой: ведь во многих голливудских студиях даже самые знамени-
тые авторы вынуждены «отбывать» свои рабочие часы. С Робертом 
Пирошем у режиссера установились хорошие отношения. Так, впро-
чем, бывало у Рене Клера со всеми его соавторами: все они остава-
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лись в дальнейшем его друзьями — а такое в Голливуде случается 
нечасто, ибо там, как правило, каждый стремится приписать себе всю 
полноту успеха, а неудачу, наоборот, отнести на счет другого. Клер со 
свойственной ему самокритичностью всегда брал на себя ответствен-
ность за ошибки и просчеты. Так, Жорж Шарансоль рассказывает, 
что, когда они с Клером пересматривали «Призрак едет на Запад» 
несколько лет спустя после его создания, режиссер уже «не видел» 
своего фильма, замечая в нем одни недостатки. 

Съемки фильма «Я женился на ведьме» начались в апреле 
1942 года. Для Клера — это самый идиллический период работы. Вот 
свидетельство самого режиссера: «Первый раз я ставил фильм для 
крупнейшей фирмы и получил возможность оценить совершенство 
организации производства. Споры вокруг сценария могли быть му-
чительными, но лишь только соглашение было достигнуто, все пошло 
с чудесной легкостью. Надо добавить, что американские продюсеры 
гораздо более либерально относятся к постановке, чем к сценарию. 
Для меня, поскольку я люблю точную работу, условия на студии бы-
ли идеальными. Со стороны съемочной техники там не было для меня 
ничего нового, но в отношении организации все было безупречно. 
Фильм был снят за 33 дня, и все шло как по маслу». 

Американцев приятно удивила быстрота и эффективность работы 
французского режиссера. Он ограничивался двумя-тремя дублями, 
в то время как на голливудских студиях было принято снимать много 
дублей и вариантов одной и той же сцены; делалось это, чтобы дать 
возможно более разнообразный материал для монтажа фильма 
(в Голливуде, как правило, режиссер только снимает фильм, а мон-
тирует его другой человек). Что же касается Клера, то он, снимая 
каждую сцену, держал в голове уже готовый фильм. 

Правда, в данном случае дело осложнялось тем, что, пойдя на не-
которые уступки при утверждении сценария, Клер в процессе съемок 
восстанавливал свой первоначальный замысел, то есть некоторые 
сцены он снимал не так, как они были записаны в сценарии. Однако 
и эта «особенность» была им учтена и спланирована заранее. Еже-
дневно главный патрон фирмы просматривал материал, отснятый на-
кануне. Каждый раз он оставался доволен и не заботился проверять, 
совпадают ли показываемые ему сцены с им же утвержденным сце-
нарием. Рене Клер убедился, что, несмотря на жесткость голливуд-
ской системы, внутри нее все-таки можно, если захочешь, действо-
вать на собственный риск. Что же касается атмосферы на съемочной 
площадке, то она была идеальной, и даже Вероника Лейк, известная 
своим дурным характером, была очаровательна. 

Снова, в который уже раз, Рене Клер обратился к комическому 
обыгрыванию ситуации с призраками и духами. Давным-давно, в 
1770 году, старый Дэниэл и его дочь Дженнифер были сожжены за 
колдовство. Теперь, сто семьдесят лет спустя, их души получают не-
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чаянную возможность вмешаться в дела живых людей — и пользу-
ются этим, чтобы осуществить давно лелеемую месть. С подлинным 
увлечением режиссер развертывает любезную его сердцу сказочную 
феерию на материале современной американской жизни. Сначала 
души колдунов имеют форму блуждающих огоньков. Но вот они на-
ходят способ воплотиться в телесную оболочку. Дженнифер вселяет-
ся в тело девушки, задохнувшейся в дыму во время пожара, причем 
выносит ее из огня не кто иной, как потомок судьи Вули, некогда 
приговорившего ее и ее отца к сожжению. Именно на него, Уоллеса 
Вули (которого играет Фредерик Марч), и должна теперь обру-
шиться месть Дженнифер, подстрекаемой Дэниэлом, принявшим вид 
и замашки старого пьянчуги, умершего под забором. 

На этот раз Рене Клеру удалось получить от актеров тот тип игры, 
который диктовался характером фантастического сюжета — сочета-
ние бытовой достоверности и эксцентрики. Вообще успех фильма 
«Я женился на ведьме» во многом определялся тем, что режиссер 
сумел расковать в себе и в своих исполнителях стихию эксцентризма. 
Ожившие колдуны устраивают всяческие каверзы, грубо говоря — 
хулиганят, что позволило Клеру тряхнуть стариной и поставить не-
которые эпизоды в духе своего «Антракта», найдя для этого соответ-
ствующие сюжетные мотивировки. Так, пустив в ход свои колдовские 
чары, Дженнифер устраивает скандал во время брачной церемонии 
и таким образом срывает свадьбу Уоллеса Вули. Затем, также с по-
мощью колдовства, она готовится провалить Вули на выборах в гу-
бернаторы. Однако симпатичная ведьмочка не учла, что и сама она 
подвержена чарам — чарам любви. В результате Дженнифер отка-
зывается от планов мести и от своих сверхъестественных способ-
ностей ради обыкновенного счастья со своим избранником — Уолле-
сом Вули. Фильм заканчивается по прошествии нескольких лет пре-
лестной семейной идиллией: Дженнифер, водрузив на нос старомод-
ные очки, придающие особое очарование ее лукавой рожице, сидит за 
рукодельем в гостиной рядом с мужем и сурово одергивает детей, за-
теявших возню с помелом,— надо следить, как бы им не передались 
«дурные наклонности...». 

Удалась в фильме и комедийная линия, связанная с отцом Джен-
нифер, колдуном-забулдыгой в исполнении Роберта Бенчли. Па-
паша прямо-таки рвет и мечет, видя, что дочка «втюрилась» в их по-
томственного врага. Чтобы обуздать мятежный дух старого Дэниэла, 
приходится заманить его в бутылку с виски, где он и пребывает от-
ныне, плотно закупоренный, в состоянии блаженного опьянения, 
распевая игривые песенки. 

Мягкий юмор фильма не исключал сатирических выпадов против 
некоторых сторон американской жизни. Так, во время выборов гу-
бернатора вмешательство «нечистой силы» приводит к тому, что все 
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население, от грудных детей и до говорящих попугаев, начинает, как 
по команде, кричать: «Хотим Вули!» 

Подлинная проверка кинокомедии — прием зрителей. Рене Клер, 
как и Чарлз Чаплин, не считал для себя зазорным вносить изменения 
в уже готовый фильм с учетом реакции аудитории. На одном из проб-
ных просмотров он обратил внимание, что одна из сцен «не прохо-
дит», и предложил ее снять. Руководство фирмы ответило, что в из-
менениях нет необходимости. Однако когда была прослушана звуко-
запись реакций зала (в Америке уже тогда существовала такая 
практика), выяснилось, что шумы и кашель — признак рассеянности 
аудитории — раздавались именно во время этой сцены. И режиссер 
получил разрешение ее выкинуть. Повторный показ подтвердил 
правоту режиссера: теперь на протяжении всего фильма не было ни 
одного момента ослабления внимания. 

В прокате фильм «Я женился на ведьме» прошел с большим ус-
пехом, что укрепило престиж Рене Клера. Конечно, было бы преуве-
личением сказать, что автор «Соломенной шляпки» обрел здесь вто-
рую молодость и заговорил в полный голос. Но все-таки те, кто знал 
и любил Клера, с радостью увидели в фильме руку мастера. К числу 
таких благодарных зрителей принадлежал и Чаплин, который после 
премьеры сказал режиссеру: «Я видел все ваши фильмы, и мне не-
обязательно видеть ваше имя в титрах, чтобы сразу же узнать ваш 
стиль». 

После успеха фильма «Я женился на ведьме» «Парамаунт» 
предложил Клеру ставить дорогостоящий цветной боевик, но режис-
сер отказался. Со своей стороны, он выдвинул предложение об экра-
низации водевиля Лабиша «Путешествие господина Перришона», но 
этот проект не встретил поддержки. 

Между тем политическая атмосфера в Соединенных Штатах про-
должала меняться. Героическая борьба советского народа против 
гитлеровских армий внесла перелом в ход антифашистской войны. 
Произошла высадка англо-американских войск в Северной Африке. 
В Лондоне было сформировано французское антифашистское прави-
тельство в эмиграции. В самой Франции все шире развертывалось 
движение Сопротивления. В Северной Африке заново формировались 
части французской армии для борьбы с фашистскими странами. 
В России сражались с гитлеровцами французские летчики из эскад-
рильи «Нормандия-Неман». Из Соединенных Штатов для участия 
в военных действиях уехали Антуан де Сент-Экзюпери, Жан Га-
бен, некоторые другие. 

В Голливуде в это время ставилось много фильмов, сюжеты кото-
рых так или иначе перекликались с событиями войны. Почти всегда 
это были банальные мелодрамы или приключенческие ленты, привя-
занные к актуальным событиям совершенно внешними нитями. Пи-
сатель Поль Эллиот высказал по этому поводу следующее мнение: 
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«Если хотят, чтобы американский зритель узнал, что происходит 
в зонах, оккупированных нацистами и японцами, чтобы он понял 
последствия нашествия и почувствовал то, что чувствуют другие на-
роды, принося в жертву детей, домашний очаг и свое поле во имя 
победы, то нужно призвать в кино новых продюсеров, которые суме-
ют выбрать для фильмов темы, имеющие какое-то отношение к дей-
ствительности». 

Комментируя это высказывание, Рене Клер писал: «Маловероят-
но, что призовут новых продюсеров, пока длится процветание (ки-
нобизнеса.— В. Б . ) , которое зиждется на том, что входной билет 
в кино является одним из немногих ненормированных предметов, 
процветание, которое обеспечивает коммерческий успех самой не-
удачной продукции и которое заставило одного разочарованного ав-
тора сказать: «Сейчас есть только один способ потерять деньги, вло-
женные в фильм: создать шедевр». 

Поэтому Рене Клер и не пытался ставить фильмы на военную те-
му (зная, что у Ренуара и Дювивье ничего хорошего из таких попы-
ток не вышло). Зато он все настоятельнее чувствовал необходимость 
принять прямое участие в антифашистской борьбе. Ему стало из-
вестно, что на африканском театре военных действий требуются пе-
реводчики для осуществления связи между англо-американскими 
воинскими частями и подразделениями французской армии, и он ре-
шил добиваться назначения на эту должность. Письмо Рене Клера 
с просьбой о зачислении в армию было передано начальнику фран-
цузской военной миссии в Вашингтоне. Ему тут же предложили 
ехать в Алжир, но не в качестве переводчика, а в качестве организа-
тора Кинематографической службы французской армии. Ознако-
мившись с положением дел в этой области, Клер составил рапорт 
с указанием оборудования, необходимого для того, чтобы возглавля-
емая им служба могла реально работать,— то есть запечатлеть в ки-
нодокументах исторические события, связанные с предстоящим 
освобождением Франции. 

Об отношении Рене Клера к задачам и возможностям докумен-
тального кино свидетельствует статья, опубликованная в 1944 году. 
В ней режиссер отмечает, что «романтические вымыслы» кино 
«бледнеют рядом с документальными фильмами, снятыми на местах 
военных действий. Эти документы, отрывки из которых публика ви-
дит в еженедельных киножурналах, со временем образуют единст-
венную в своем роде коллекцию, которая станет важнейшим вкладом 
Голливуда в общие военные усилия». Рене Клер подчеркивает, что 
к созданию военных кинодокументов американские власти привлекли 
лучших специалистов Голливуда, таких, как Роберт Рискин, Фрэнк 
Капра, Уильям Уайлер, Джон Форд, и сейчас эти мастера, «обладая 
материальными средствами и достаточным авторитетом, руководят 
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работами по созданию громадной кинофрески, в которой позднее, 
когда наступит мир, народы увидят потрясающие картины войны». 

Режиссера зачислили во французскую армию в чине подполков-
ника, однако дальше этого дело не пошло. Протекли долгие месяцы, 
а ему так и не удалось получить необходимого кинематографического 
оборудования. Дело в том, что французская политическая эмиграция 
была разделена на несколько соперничающих групп. А Рене Клер не 
принадлежал ни к одной из них и потому не пользовался ничьей 
поддержкой. В результате его замысел — запечатлеть средствами 
кино величайшие события современной истории — так и остался не-
осуществленным, разделив в этом отношении судьбу многих других 
его начинаний. 

Между тем для Клера снова встал вопрос о теме для очередного 
фильма. В это время у Фрэнка Капры как раз оказался на руках сю-
жет, для которого он никак не мог найти режиссерского решения,— 
и он согласился уступить этот сюжет Рене Клеру. Речь шла о фан-
тастической и сатирической истории вполне в духе французского 
мастера. Клеру удалось найти продюсера, который перекупил 
у Капры сюжет и согласился финансировать постановку фильма. Для 
написания окончательного варианта сценария в соавторы Клеру был 
приглашен один из лучших американских кинодраматургов — Дадли 
Николе. За три недели интенсивнейшего труда они написали сцена-
рий фильма «Это случилось завтра». Съемки заняли семь недель. 
Фильм снимал старейший европейский оператор Шюфтан, успевший 
поработать в таком количестве стран, что никто толком не знал, как 
же надо произносить его имя: Ойген, Эжен или Юджин. Но посколь-
ку Шюфтан не был членом американского профсоюза кинотехников, 
в титрах стояла только фамилия второго оператора — Арчи Стаута. 

Актеров выбирал и приглашал не режиссер, а продюсер. На роль 
главного героя сначала предполагался Кэри Грант, участие которого 
гарантировало бы фильму кассовый успех, а компании — миллион-
ные прибыли. Но Грант оказался занятым, и пришлось довольство-
ваться Диком Пауэллом. Что касается исполнительницы главной 
женской роли, Линды Дарнелл, то, по словам Клера, «Шюфтану, не-
смотря на все его усилия, не удалось сделать ее на экране такой же 
привлекательной, как в жизни». Рене Клер умел облекать свое разо-
чарование в комплиментарные формы! 

Хотя фильм не имел в Соединенных Штатах такого успеха, как 
предыдущая работа Клера, он все же, в общем и целом принес ре-
жиссеру удовлетворение. Эта сатирическая комедия была посвящена 
изображению нравов американской прессы. Предприимчивый ре-
портер Ларри дважды получает от некого загадочного персонажа... 
завтрашний номер газеты! Ларри пользуется этим, чтобы, как гово-
рится, «снять сливки» с завтрашних сенсаций: ведь узнать о чем-то 
раньше своих коллег — в этом секрет успеха буржуазного журна-
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листа! Герой упивается открывшимися перед ним возможностями, 
как вдруг выясняется, что он дал себя вовлечь в опасную игру: вновь 
получив таинственный завтрашний номер газеты, он узнает из него 
о своей собственной смерти. Это грозное «memento mori» («Помни 
о смерти!») должно, по мысли авторов, показать героям фильма 
(и его зрителям) всю тщету газетной лихорадки, всю эфемерность 
погони за деньгами и успехом. 

Снова, как в «Миллионе», возникает тема денег, за которыми 
все гонятся очертя голову. Вор, похитивший у Ларри бумажник, по-
гибает в перестрелке. У него в кармане находят визитные карточки 
героя — отсюда сообщение о смерти Ларри. Но герой жив. Для него 
все кончилось благополучно. 

В фильме можно уловить в комически переосмысленном виде 
основную тему французского «поэтического реализма» — тему судь-
бы, того, что должно совершиться и чего не миновать. О попытках 
человека «обыграть» судьбу Рене Клер будет много писать и в своей 
художественной прозе. (Этой теме посвящена повесть «Записки не-
виновного».) Сознательно ли возникла эта перекличка с фильмами 
«поэтического реализма» (в частности — с картинами Марселя Кар-
не)? Рене Клер, не видящий ничего зазорного в том, чтобы сопро-
вождать свои произведения авторским комментарием, ничего на этот 
счет не говорит. Не отмечен этот момент и многочисленными иссле-
дователями творчества режиссера. Поэтому и мы оставим вопрос от-
крытым... 

В период работы над комедией «Это случилось завтра» и непо-
средственно после ее завершения Рене Клер готовился к скорому, как 
он полагал, отъезду в Алжир и потому отклонил несколько деловых 
предложений. Убедившись, что французские военные власти на-
меренно затягивают дело, он сложил с себя обязанности главы несу-
ществующей Кинематографической службы армии. Но не только это 
выбивало его из колеи: тяжело заболела жена, ей необходима была 
срочная операция в нью-йоркской клинике. Супруги Клер вылетели 
в Нью-Йорк, где их пребывание затянулось. Операция прошла ус-
пешно. Когда Рене Клер вернулся в Калифорнию, было лето 
1944 года. Войска союзников высадились в Нормандии: началось 
освобождение Франции. 26 августа вся французская колония Голли-
вуда ликовала: пришло известие, что силы Сопротивления освободи-
ли Париж — еще до вступления в него союзных армий. Но прежде 
чем вернуться на родину, режиссер поставил свой последний аме-
риканский фильм — экранизацию романа Агаты Кристи, сюжет 
которого заимствован из популярной песенки о десяти негритятах, 
которые погибают один за другим (один задохнулся, другой не про-
снулся, третий был «укушен пчелой» и т. д.), так что под конец не 
остается ни одного. Подобным же образом, при таинственных обсто-
ятельствах, погибают все персонажи детективной истории Агаты 
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Кристи. «И из них не осталось ни одного» — такова заключительная 
строка песенки, взятая Рене Клером в качестве названия для фильма. 
Его соавтором в написании сценария снова был Дадли Николе. 

Детективный сюжет фильма состоит в следующем. Десять персо-
нажей, принадлежащих к разным слоям общества, приезжают на 
остров у побережья Англии. Все они приглашены туда неким неиз-
вестным лицом. В большом комфортабельном доме все готово к их 
приезду. Им не терпится узнать, кто же их гостеприимный хозяин. 
Однако он уехал, а двое слуг, нанятых накануне (они входят в число 
десяти персонажей), не могут дать никаких объяснений. Загадка 
начинает проясняться, когда в конце ужина лакей ставит на граммо-
фон пластинку с голосом уехавшего хозяина. Этот звучащий в тишине 
голос обвиняет собравшихся (в том числе и слуг) в том, что каждый 
из них совершил какой-либо тяжелый проступок, оставшийся безна-
казанным, а потому теперь должен умереть. Первым умирает молодой 
человек, только что весело распевавший песенку о десяти маленьких 
негритятах: кто-то подсыпал ему в рюмку яд. И вот на маленьком 
острове, который буря отрезала от всего мира, разыгрывается кошмар-
ная драма: все персонажи погибают один за другим при таинственных 
обстоятельствах: один отравлен, другой застрелен, третий убит обва-
лившимся карнизом... 

Однако, в соответствии с голливудскими канонами и вопреки наз-
ванию фильма, двое все-таки остаются в живых: это молодой чело-
век и девушка, успевшие полюбить друг друга. Они же раскрывают и 
подлинного убийцу: им оказывается один из десяти персонажей, 
инсценировавший собственную смерть. 

Клеровские мотивы в этом фильме имеют характер инородных 
вкраплений: один из персонажей — лакей, будучи заподозренным 
в том, что он отравил одного из постояльцев,— демонстративно про-
бует виски из всех бокалов и в результате напивается до положения 
риз, что не мешает ему вести себя с раз и навсегда заученной про-
фессиональной учтивостью. 

Или эпизод, когда напуганные постояльцы таинственного дома 
пытаются следить друг за другом, подглядывая в замочную 
скважину или прячась за портьерами. Возникает забавная цепочка, 
так что первый выслеживаемый сам следит за последним и круг за-
мыкается. В общем это — типичная клеровская погоня, но только 
в чрезвычайно замедленном темпе. 

Наконец где-то, каким-то уголком мелькает и клеровская тема 
воскресающего покойника: в одном из эпизодов мы видим, как ле-
жащий на кровати «труп» вдруг выпускает изо рта струю сигарет-
ного дыма... 

Если окинуть мысленным взором американские фильмы фран-
цузского режиссера, можно увидеть, как с переменным успехом шла 
борьба между «клеровским» стилем — и материалом, техникой, 
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штампами голливудского кино. По мере того как Клер все больше 
втягивался в американское кинопроизводство, его фильмы постепен-
но утрачивали неповторимое авторское своеобразие, несмотря на то 
что американские кинопредприниматели были заинтересованы в его 
сохранении. Для них индивидуальный стиль знаменитого француз-
ского мастера представлял определенную ценность — не столько ху-
дожественную (до искусства им было мало дела), сколько коммер-
ческую. Они хотели бы, чтобы он, оперируя жизненным материалом, 
близким американским зрителям, сохранил свой юмор и лиризм, 
свою интонацию. Но здесь-то и было неразрешимое противоречие: 
«клеровский» стиль, «клеровская» манера неразрывно связаны 
с материалом французской жизни — с французскими характерами, 
языком, манерой поведения, с французской историей и французски-
ми пейзажами и, конечно,— с Парижем, великой и вечной любовью 
режиссера! Как остроумно заметил его постоянный сотрудник и ас-
систент Альбер Валантен, «Рене Клер — пример француза, кото-
рый не поддается транспортировке». 



VI 
СНОВА НА РОДИНЕ 

Нелегкое это дело — смешить по-
рядочных людей. 

Мольер 

1 
Как ни торопился Рене Клер вернуться во Францию, удалось ему 

это сделать только в июле 1945 года. Его жена еще не окрепла после 
операции и не могла сопровождать его в далеком и опасном путе-
шествии (в океане возле европейского побережья было полно мин). 
Сын еще не демобилизовался из американской армии. 

В Париже режиссер нашел свою квартиру разграбленной. Осо-
бенно пострадала библиотека, любовно собиравшаяся им в течение 
многих лет. Квартировавший здесь немецкий офицер был человеком 
«культурным»: он присвоил наиболее ценные книги. 

Французское кино в годы оккупации не прекратило своего су-
ществования. Более того, вопреки цензуре и давлению оккупа-
ционных властей, оно добилось идейного и художественного подъема, 
отстаивая идеалы национального достоинства, выражая метафори-
ческим языком идеи Сопротивления. Среди французских деятелей 
кино лишь считанные единицы опозорили себя сотрудничеством 
с врагом. 
Рене Клер вступил на родную землю в очень сложный для фран-
цузов исторический момент. Зима 1944/45 года оказалась для них 
чрезвычайно тяжелой. В разоренной стране не хватало буквально 
всего. На парижских улицах было темно, фонари горели еле-еле, не 
было световых надписей над магазинами и кафе — надо было эконо-
мить электроэнергию; погасшие витрины стояли пустыми — товаров 
не было. Самые необходимые продукты приходилось покупать на 
черном рынке за бешеные деньги. Никогда, даже в годы оккупации, 
парижане не знали такой нужды. 

Капитуляция Германии в мае 1945 года еще не означала конца 
мировой войны. США продолжали воевать с Японией, которая капи-
тулировала только в августе. Атомные бомбы, взорванные американ-
цами над Хиросимой и Нагасаки, унесли сотни тысяч жертв среди 
мирного населения и отравили послевоенные годы радиоактивными 
осадками ненависти и страха. 

«Первое послевоенное лето протекало во Франции в странной 
и напряженной обстановке,— пишет историк Александр Верт.— 
Люди были потрясены видом военнопленных и особенно угнанных, 
их рассказами о пережитых ужасах, их усталостью и разочарован-
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ностыо». Конечно, у французов были основания для гордости и во-
одушевления. Франция оказалась в лагере победителей. Освобожде-
ние Парижа было делом, рук самих парижан. Все это так. Но нацио-
нальное единство, которое, как казалось, было достигнуто перед ли-
цом общего врага, отходило в прошлое. В стране возобновилась по-
литическая рознь, интриги и соперничество партий. Настоящее было 
шатким. Будущее — неясным. Под гнетом оккупантов и в эмиграции, 
в подполье и на чужбине французы мечтали, что после Освобождения 
откроется новая страница в истории их страны. Свою волю к обнов-
лению они выразили голосованием в октябре 1945 года: на выборах 
в Национальную Ассамблею за коммунистов было подано более пяти 
миллионов голосов. Компартия стала одной из ведущих полити-
ческих сил страны, ее представители вошли в правительство. 

В области кино также ожидали решающих перемен. Это ожидание 
выразил режиссер Пьер Шеналь, заявивший: «Кино не сможет раз-
виваться в нужном направлении без коренного изменения социаль-
ной структуры, ибо только при таком условии мы получим возмож-
ность делать кино для широких масс. А без этого кино не сможет об-
рести всю свою художественную ценность». 

Рене Клер, приехав во Францию, выступил с требованием, чтобы 
правительство оказало всемерную поддержку развитию националь-
ного кино. Призыв был своевременным: экономическая слабость 
французского кино перед лицом американской конкуренции внушала 
серьезную тревогу. Но правительство пропустило предостережения 
мимо ушей. 

Французские киностудии были в аварийном состоянии, техника 
устарела, пленки не хватало, кинопредпринимателям было выгоднее 
прокатывать дешевые американские фильмы, чем финансировать 
отечественное кинопроизводство. Тем не менее Рене Клер твердо ре-
шил, что свой новый фильм он будет снимать только во Франции. Он 
заявил об этом Жоржу Садулю, бравшему у него интервью для еже-
недельника «Леттр франсэз», родившегося в подполье в годы Сопро-
тивления и теперь ставшего центром сплочения прогрессивной ин-
теллигенции. Пасмурным октябрьским днем Садуль и Клер сидели 
в маленьком ресторане. Садуль отметил, что за прошедшие годы ре-
жиссер внешне почти не изменился, у него были лицо и осанка мо-
лодого человека. «Я отправляюсь в Америку,— сказал он,— чтобы 
уладить семейные и денежные дела. Но я вернусь этой же зимой, са-
мое позднее — в феврале. Именно здесь я хочу поставить новый 
фильм. Я еще не знаю ни его названия, ни сюжета. Знаю только, что 
сценарий буду писать сам — ведь на протяжении всех лет пребыва-
ния в Голливуде я был лишен такой возможности. А действие его 
будет происходить тогда же, когда и действие романа Арагона «Фе-
шенебельные кварталы», то есть около 1910 года. И я надеюсь, что 
это будет цветной фильм». 
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Однако переговоры с французскими фирмами о постановке 
фильма затянулись, и Клер вынужден был поехать в Америку, не 
дожидаясь их завершения. Конец 1945 года и начало следующего он 
посвятил работе над сценарием. Между тем американский кинобиз-
нес не собирался так легко расстаться с Рене Клером. Как раз в это 
время фильм «И из них не осталось ни одного» с большим успехом 
шел на экранах Нью-Йорка. Американские компании делали режис-
серу заманчивые предложения. Узнав об этом, французская фирма 
«Пате» и американская «Р.К.О.» (вступившие между собой в аль-
янс) дали ему «carte blanche» — свободу снимать без контроля со сто-
роны продюсера любой фильм по одну или по другую сторону Ат-
лантики. В конце концов Клер подписал с «Пате — Р.К.О.» контракт 
на постановку двух фильмов: первого — во Франции, второго — 
в Соединенных Штатах. 

В июле 1946 года семейство Клер окончательно переехало во 
Францию. В чемодане у режиссера лежал готовый сценарий фильма 
«Молчание — золото». Начался подбор актеров. На главную роль 
первоначально предполагался Жюль Ремю, но потом, в связи с бо-
лезнью, его заменили Морисом Шевалье, причем Клер несколько 
видоизменил сценарий в соответствии с индивидуальностью исполни-
теля. Были выбраны актеры для исполнения ролей молодого героя 
и героини: Франсуа Перье и Марсель Даррьен. Из старой актерской 
гвардии остались Гастон Модо, Раймон Корди, Поль Оливье (это 
была его последняя роль). 

Однако режиссера терзали сомнения: подойдет ли Морис Шевалье 
на роль пожилого героя, терпящего любовную неудачу. В своих ме-
муарах актер записал: «Долгий разговор с Рене Клером; он боится 
отдавать мне главную роль своего первого фильма, снимаемого во 
Франции. 

— Вы все еще очень красивы, Морис. Даже слишком! 
— Но ведь мне пятьдесят восемь лет, и я хочу играть роли, соот-

ветствующие моему возрасту. 
Мне удается убедить его. Ведь на моей стороне логика: сначала 

я был самым молодым среди молодых, потом — представителем мо-
лодых, потом самым старым среди молодых. Теперь, с божьей по-
мощью, я стану самым молодым среди стариков!» 

И вот 14 октября 1946 года наступил день, о котором так долго 
мечтал режиссер: в студии «Пате» на улице Франкер начались 
съемки его нового французского фильма. Но радость была тут же 
омрачена: в самом начале съемок умерла мать Рене Клера. А в день 
похорон была назначена массовка — сцены карнавала на Больших 
бульварах; было приглашено множество статистов. Профессиональ-
ная добросовестность не позволила режиссеру отменить съемку. 
В этот скорбный для себя день он ставил и снимал один из самых ве-
селых и динамичных эпизодов фильма. Никто, кроме нескольких са-
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мых близких друзей, не знал, чего ему это стоило. Отец ненамного 
пережил мать; через пять недель последовала и его кончина. 

Приезд Клера во Францию был для него и возвращением к исто-
кам его искусства. Режиссер достиг зрелого возраста — как и кино, 
которому он служил: ведь они были ровесниками. На протяжении 
жизни одного поколения кинематограф из дешевого развлечения 
превратился в искусство. Это было так же удивительно и столь же 
закономерно, как превращение гусеницы в бабочку. И Рене Клер 
сыграл в этом превращении немалую роль. При том что сам он всегда 
с нежностью вспоминал о ранней, наивной, детской поре кинемато-
графа. И вот снова, уже в который раз, он пустился на поиски утра-
ченного времени. А впрочем, можно ли считать ушедшее утрачен-
ным? Размышлению над этим и посвящен фильм «Молчание — зо-
лото». Его название можно понимать по-разному: речь идет и о мол-
чании старого, дозвукового кино и о том, что слово часто не только 
выдает, но и предает заветные мысли и чувства человека. 

Возвращение к французской традиции проявилось и в том, что 
Рене Клер обратился к творчеству Мольера, позаимствовав из его 
комедии «Школа жен» сюжет о пожилом опекуне, задумавшем же-
ниться на своей юной воспитаннице; в лице своего молодого друга он 
находит одновременно и соперника и конфидента. Однако эта ситуа-
ция у Рене Клера видоизменена до неузнаваемости и служит лишь 
первотолчком для оригинального развития сюжета. 

Но связь с Мольером, конечно, не ограничивается сюжетными 
мотивами. Клер обязан великому комедиографу целым рядом осно-
вополагающих особенностей своего стиля: умением двумя-тремя 
четкими штрихами обрисовать характер действующего лица, лег-
костью и четкостью драматургической конструкции, изобретатель-
ностью и остроумием в развитии комических ситуаций... Да и в по-
нимании природы и задач искусства комедии он во многом опирался 
на Мольера. 

«Я нахожу, что гораздо легче распространяться о высоких чувст-
вах, воевать с Фортуной, обвинять судьбу, проклинать богов, нежели 
приглядеться поближе к смешным чертам в человеке и показать на 
сцене пороки общества так, чтобы это было занимательно». 

«На мой взгляд, самое важное правило — нравиться. Пьеса, ко-
торая достигла этой цели,— хорошая пьеса. Вся публика не может 
ошибаться — каждый человек отдает себе отчет, получил он удо-
вольствие или не получил». 

«Если пьесы, написанные по всем правилам, никому не нравятся, 
а нравятся именно такие, которые написаны не по правилам, значит, 
эти правила неладно составлены. Не будем обращать внимание на это 
крючкотворство, которое навязывают нашей публике,— давайте счи-
таться только с тем впечатлением, которое производит на нас ко-
медия!» 
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Отголоски этих суждений великого комедиографа постоянно зву-
чат в высказываниях Рене Клера. И подобно тому как автор «Смеш-
ных жеманниц» не считал для себя зазорным использовать традиции 
народного фарса, так и Рене Клер охотно обращался к опыту воде-
виля, уличной песни и трюковых комических лент. И нет никакого 
противоречия в том, что «Молчание — золото», задуманное с огляд-
кой на Мольера, явилось одновременно данью любви и уважения тем, 
кто создавал наивное и очаровательное искусство раннего кинема-
тографа. 

Герой фильма, пятидесятилетний кинорежиссер Эмиль Клеман, 
занимается своим нелегким ремеслом с подлинным увлечением. Его 
любовь к искусству является оборотной стороной его любви к людям. 
Хотя Эмиль старается сохранять позу скептика и насмешника, ци-
ничен он только на словах. Да, он знал много увлечений, но только 
одну настоящую любовь — к женщине, которая предпочла ему дру-
гого. Рене Клер извлекает прекрасные комические эффекты из «ра-
зоблачения» своего героя, но это разоблачение своеобразно: режиссер 
показывает, что живое человеческое лицо героя лучше той маски, 
которую он привык носить, подчиняясь социальным условностям. 
Обаяние Мориса Шевалье, которое режиссеру не удалось использо-
вать несколько лет назад (в фильме «Ошеломляйте новостями»),— 
здесь проявилось в полной мере. Впрочем, как говорил актер во вре-
мя съемок, свою задачу он видел в том, чтобы со скрупулезной точ-
ностью следовать указаниям режиссера. 

Композитор фильма Жорж ван Парис рассказывает, как в первый 
же день съемок он увидел в павильоне Мориса Шевалье. Декорация 
изображала маленькое кафе в стиле начала века; был перерыв, 
и Шевалье сидел в уголке, затерявшись среди статистов. Подойдя 
к знаменитому артисту, композитор шутливо сказал ему, что он на-
поминает «послушного ученика». На что Морис (или «Момо», как 
фамильярно называли его миллионы поклонников) ответил очень 
серьезно: 

— Л я и есть послушный ученик... Я буду делать только то, что 
скажет Рене Клер,— как ребенок. 

Не может быть сомнения, что Рене Клер вложил в образ Эмиля 
очень много личного, автобиографического — не в смысле воспроиз-
ведения реальных ситуаций, а в смысле раскрытия диалектики 
внешнего и внутреннего, маски и души. Маска может быть комична, 
когда обнаруживается ее сделанность, но она же свидетельствует об 
утонченности, артистичности и высшей деликатности человека, ибо 
полная духовная обнаженность для Клера — и невозможна, 
и непристойна. Морис Шевалье оказался идеальным исполнителем 
задуманного образа, ибо он, как и Рене Клер,— человек, чье детство 
совпало с началом века, чей артистический расцвет начался в эпоху 
«танцующих 20-х». И хотя роль первоначально предназначалась не 
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ему, трудно представить себе лучшего Эмиля — ироничного, на-
смешливого и чуточку грустного, мужественно несущего нелегкое 
бремя: не принимать всерьез ничего и никого, в том числе — и себя 
самого... 

Вновь обратимся к мемуарам Мориса Шевалье: «Наступает 
предпоследний день съемок. «Здравствуйте, Рене!» Мы обмениваемся 
рукопожатием, и он задерживает мою руку в своей. Я жду несколько 
удивленный. А он отводит меня в сторону. Чувствуется, что ему 
трудно говорить. 

— Видите ли, Морис... Мне кажется, что ваша взяла. Вчера 
я первый раз посмотрел весь фильм в черновом монтаже. И был 
взволнован, даже потрясен вашей игрой. Вы совершенно не такой, 
каким были раньше. 

Я ничего ему не ответил, только пожал руку. Я боялся распла-
каться. Ох уж эти актеры! Нервы у них, как у девушек!» 

Что же касается сцен между молодыми влюбленными, то они по-
лучились несколько растянутыми и сентиментальными. Рене Клер 
заметил это сам, но уже поздно было что-либо переделывать. Ком-
ментируя фильм, он отмечал, что талант исполнителей здесь ни при 
чем, что ошибка была заложена в сценарии. Ее можно было бы избе-
жать, признавал он, если бы сценарист лучше усвоил уроки Мольера: 
«в «Школе жен» молодые влюбленные ни разу не встречаются между 
собой перед зрителями, если исключить краткое свидание в пятом 
акте. Великий комедиограф поступил так не случайно: он прекрасно 
понимал, что молодые влюбленные не могут сказать друг другу ни-
чего такого, что представляло бы интерес с точки зрения развития 
действия». 

Зато все, что связано с образом Эмиля и со средой, в которой про-
текает действие, удалось превосходно. Мир фильма населен типич-
ными для Рене Клера слегка шаржированными персонажами: здесь 
и ворчливо-услужливая консьержка, и кучер фиакра, и веселящиеся 
посетители в «Мулен де ла Галетт», и персонал киностудии «Форту-
на», состоящий из невозмутимого оператора, настырного счетовода, 
какого-то типа с козой, рабочих, вечно занятых игрой в карты, и т. д. 

Материальная среда, в которой действуют персонажи, прекрасно 
воссоздана и тонко стилизована художником Леоном Барсаком, ко-
торый отныне станет постоянным сотрудником Рене Клера. 

«Все, кто работает в кино,— говорит Барсак,— имеют одну ма-
ленькую слабость: при каждом удобном случае они стремятся дока-
зать, что именно их специальность — самая главная в работе над 
фильмом. Это относится в равной мере к сценаристу и к монтажеру, 
к директору производства и к оператору, к художнику, композитору 
и даже... к кинопредпринимателю. 

В фильме Рене Клера подобные споры беспочвенны. Для участ-
ников съемочной группы, как и для зрителей, это «фильм Рене Кле-
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ра». А вместе с тем это режиссер, умеющий в наибольшей степени 
предоставлять инициативу своим сотрудникам, давать им в их сфере 
максимум свободы. Это чудо свидетельствует о силе личности и про-
ницательности ума. 

Часто цитируют слова Рене Клера: «Фильм создается на бумаге, 
работа на съемочной площадке — развлечение». Но при этом забы-
вают о свойственной ему иронии. Конечно, тщательная подготовка 
необходима, но тем не менее создание фильма — длительный про-
цесс. Больше всего меня удивила легкость, с которой Рене Клер 
приспосабливается к условиям съемки, его изобретательность. Без 
всяких колебаний он вносит изменения в режиссерский сценарий, 
чтобы наиболее эффективно использовать декорацию, улучшить 
компоновку кадра, выделить силуэт, жест, эффект освещения. В его 
манере снимать нет ничего механического, но зато присутствует 
стремление ограничить роль случайного, сделать так, чтобы все слу-
жило предусмотренному результату». 

«Я могу добавить,— продолжает Леон Барсак,— что Рене Клер — 
очень надежный друг, что он скрывает свою сердечность за некоторой 
внешней холодностью (по отношению к людям, которых он мало 
знает), что он умеет создать на съемочной площадке веселую и това-
рищескую обстановку. (Мне особенно запомнились потрясающие 
шутки, которые он разыгрывал при участии Поля Оливье, а позд-
нее — Жерара Филипа.) 

Единственное, что может привести его в дурное настроение,— это 
капризы погоды во время натурных съемок. Поэтому он предпочитает 
снимать в павильоне, где он — полный хозяин своего времени, своих 
зрительных и звуковых эффектов, составляющих неотъемлемую 
часть его стиля». 

В фильме «Молчание — золото» два основных декоративных 
комплекса: киностудия, где господин Клеман снимает свои ленты, 
и Большие бульвары. К ним примыкают: кинозал «Синематограф», 
кафе-концерт, квартира Эмиля и квартира Жака на последнем этаже 
высокого дома, откуда открывается панорама крыш, без которой был 
бы невозможен парижский фильм Рене Клера. Киностудия «Форту-
на» сама по себе — это тоже целый мир рисованных декораций, вы-
городок, «обманок», мир искусственный и хрупкий, готовый рассы-
паться как карточный домик от любого неосторожного движения. Так 
оно и происходит, когда Жак в раздражении толкает нетвердого на 
ногах заказчика, решившего поухаживать за Мадлен. Падая, тот 
опрокидывает декорацию замка, та в свою очередь увлекает декора-
цию лестницы, а за нею обрушивается задник, изображающий па-
рижскую улицу... Когда разбирают образовавшийся завал, под самым 
низом оказываются четверо рабочих, занятых, как всегда, неизменной 
игрой в карты. 
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Не отказываясь от изобразительного комизма, от трюка и обы-
грывания предметов, режиссер теперь в полной мере использует 
и возможности слова и комизм ситуаций. Завязка комедии состоит 
в том, что опытный Эмиль учит робкого Жака, как завоевать сердце 
приглянувшейся тому девушки, сам не подозревая, что речь идет 
о той самой Мадлен, по отношению к которой он взял роль опекуна 
и в которую сам незаметно влюбился. Поначалу не подозревает об 
этом и Жак, продолжающий обращаться к старшему другу за сове-
тами. А когда истинное положение вещей откроется его изумленному 
взору, будет уже поздно, и любовь восторжествует над всеми его по-
пытками стушеваться и пожертвовать своим чувством во имя друж-
бы. Впрочем, и Эмиль найдет в себе достаточно мудрости и велико-
душия, чтобы без горечи, хотя и не без грусти благословить союз двух 
юных сердец. Тонко разработанные повороты сюжета, хоть и угады-
ваются заранее, каждый раз поражают каким-нибудь особенно ми-
лым и изящным штрихом, который невозможно было предугадать. 
Так Рене Клер осуществляет шутливую заповедь: «Надо всегда 
удивлять публику тем, чего она ожидает...» 

Литературные источники фильма очевидны, они раскрыты самим 
автором. Но художественный результат своеобычен и несводим ни 
к одному из тех, кто послужил Рене Клеру образцом. Об этом прони-
цательно пишет Жан Митри: «Немного больше романтизма — и мы 
бы сказали, что это Мюссе; чуть добавить сентиментальной шутли-
вости — и получился бы Мариво; сделайте ситуации немного более 
строгими, менее произвольными — и перед нами была бы комедия 
Мольера». Но перед нами и не Мюссе, и не Мариво, и не Мольер... 
Перед нами — Рене Клер с только ему свойственным сочетанием 
иронии, рациональности, грусти и лиризма. Общий эмоциональный 
колорит фильма — грустно-насмешливый. Грустный — потому что 
все в мире проходит и человек стареет. Насмешливый — потому что 
людям только кажется, будто жизненный опыт делает их мудрее. Не 
охладеть, не ожесточиться с годами, но сохранить молодость сердца 
и способность любить — в этом, по Клеру, и состоит подлинная муд-
рость. 

Режиссерская манера Клера, получившая здесь дальнейшее раз-
витие, напоминает технику живописного пуантилизма: режиссер 
дает лаконичную и точную комическую сценку и, не настаивая 
и, казалось бы, не развивая заложенные в ней возможности, идет 
дальше, кладет следующий штрих; но постепенно из взаимодействия 
этих как будто изолированных штрихов возникают сквозные коми-
ческие или поэтические мотивы. 

Если в своих старых фильмах режиссер любил повторять и пере-
осмысливать один и тот же жест, то теперь аналогичным образом он 
поступает со словесным текстом, звучание которого меняется в зави-
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симости от того, кто и при каких обстоятельствах его произносит. 
Вот, например, словесный пассаж, который повторяется трижды: 

«Я пришел вовремя! Разве это не чудо, что мы встретились имен-
но сегодня? Вы собирались выйти замуж, без счастья, без любви. Не 
возражайте, я угадал: без любви, во всяком случае, без той любви, 
которая встречается один раз в жизни. Чего вы ждете? Пользуйтесь 
быстролетной молодостью. Как говорит поэт Ронсар: «Срывайте розы 
жизни...» И так далее, и так далее, плети что попало»,— наставляет 
наивного Жака многоопытный Эмиль. 

Эти же фразы Жак повторит потом Мадлен, но теперь слова будут 
произнесены совсем иным тоном, ибо они неожиданно совпадут с ре-
альной ситуацией й подлинными переживаниями героя. Механи-
ческий прием обольщения станет языком истинного чувства. 

И в третий раз, уже из уст Мадлен, этот текст вернется к своему 
первоисточнику — Эмилю, когда девушка вдруг взорвется и выпалит 
ему в лицо: 

« — Я хочу пользоваться моей быстролетной молодостью. Я не 
хочу ждать. Я хочу срывать розы жизни! 

— Кто тебе это наплел? 
— Ронсар... Поэт!» 
Один из приемов, плодотворно используемых Клером,— несовпа-

дение между словом и ситуацией, между словом — и чувством, 
между словом — и мыслью. Именно кино способно обнаруживать 
такие несовпадения с особой наглядностью и извлекать из них худо-
жественный эффект. Герои хотят посредством слов скрыть свои 
истинные переживания, но чувства оказываются красноречивее слов. 
Или, наоборот, герои не находят слов для выражения своих эмоций, 
пользуются заемными словами, которые неожиданно наполняются 
реальным содержанием. 

Так же как фразы диалога, переосмысливаются ситуации. Тако-
вы, например, сцены в кафе-концерте. Сначала Эмиль приходит сюда 
в компании Жака и дает юноше урок «здорового цинизма», высмеи-
вая наивную сентиментальность песенок, звучащих с эстрады. Затем, 
отечески опекая Мадлен, он приводит ее сюда же, ибо из всех из-
вестных ему заведений это — единственное, куда можно прийти 
с невинной молодой девушкой. Теперь, сентиментально размягчаясь, 
он начинает мечтать о любовной идиллии с Мадлен. И, наконец, когда 
его мечты развеялись, он здесь же, под те же песенки баюкает свою 
печаль. 

Одни и те же слова, ситуации, мотивы возникают в фильме то 
в ироническом, то в поэтическом, то в сентиментальном, то в фарсо-
вом преломлении, так что его построение начинает напоминать фугу, 
где одни и те же музыкальные темы проводятся в разных голосах. 
Так, образ бездарного актера Селестена, отца Мадлен, друга Эмиля 
и его счастливого соперника в молодые годы, — это фарсовый повтор 
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образа главного героя, переключающий все его психологические мо-
тивы в откровенно гротескный план. 

В фильме «Молчание — золото» идет перекличка с другими про-
изведениями Клера. Переходящие из фильма в фильм психологи-
ческие и изобразительные мотивы свидетельствуют о внутреннем 
единстве созданного режиссером художественного мира. Начало 
фильма такое же, как в «Под крышами Парижа»: улица под дождем, 
мокрые мостовые, зонтики, мелодия любви, незаметно вплетающаяся 
в шорох и звон дождевых капель. О панораме городских крыш мы 
уже говорили. На киностудии «Фортуна» промелькнет тень верблюда 
из «Антракта»: 

Эмиль. А это что за тип? 
Ассистент. Он привел козу... 
Эмиль. Я же сказал: мне нужна не коза, а верблюд. 
Посещение студии «знатным иностранцем», то ли султаном, то ли 

шейхом, в сопровождении целой свиты французских высоко-
поставленных чиновников — это одновременно из фильма «Свободу 
нам!» и из «Последнего миллиардера»... 

Да, у режиссера есть свой мир, им созданный и только ему при-
надлежащий. Пока Клер жил и работал за пределами Франции, ключ 
от этого мира, казалось, был потерян. Но теперь, когда он вернулся 
на родину, магическое слово «сезам, откройся», вспомнилось само 
собой, волшебная дверь отворилась — туда, где шумит теплый дождь, 
цветут каштаны и кружится легкий хоровод теней, разыгрывающих 
старую и вечно новую мистерию любви под знакомую до головокру-
жения мелодию вальса: 

Для тех, кто любит, жизнь и в будни — праздник. 
В Париже, где весной каштаны зацвели, 
Сердца стрелой разит Амур-проказник... 

Однако мир Рене Клера не оставался неизменным. Из двухмер-
ного, плоскостного он становился трехмерным, объемным, его про-
странство углублялось. И его условные персонажи постепенно оче-
ловечивались, приобретали психологическую рельефность, но при 
этом так и не становились в полном смысле телесными существами. 
Путь Рене Клера — это путь от механического к духовному, минуя 
телесное. Как в сказке о Пиноккио: деревянная кукла получает спо-
собность любить, и грустить, и мечтать, различать добро и зло — 
становится человеком, не переставая быть куклой. 

Искусство и жизнь, иллюзия и реальность продолжают оставаться 
главной внутренней темой Рене Клера. Как два зеркала, поставлен-
ные напротив, они бесконечно возвращают друг другу свои отраже-
ния. Песенки, музыкальные номера иронически перекликаются 
с «реальными» жизненными ситуациями, в которые попадают герои 
фильма. Романтический театр любил использовать прием «сцены на 
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сцене»; Рене Клер часто обращается к приему «экрана на экране» 
или «студии в студии». Мадлен и Жак на студии «Фортуна» снима-
ются в фильме «Восточные страсти»; их реальные чувства друг 
к другу накладываются на потешно-преувеличенные ситуации экзо-
тической мелодрамы. Господин Эмиль, ставящий этот фильм, дает 
волю своим мстительным чувствам: старый султан убивает неверную 
жену и ее возлюбленного. Но всемогущий режиссер меняет свое ре-
шение: пусть молодые влюбленные живут, он дарует им жизнь 
и счастье. Не так ли поступает и Рене Клер: ведь господин Эмиль — 
всего лишь персонаж в его фильме. Ну а сам господин Рене Клер, 
в чьем фильме он играет? А все мы, сидящие перед экраном,— чьи 
мы персонажи и кто наш автор? 

Фильм «Молчание — золото» ознаменовал собой новое рождение 
Рене Клера как режиссера, точнее — как французского режиссера. 
«Это — наша воскресшая молодость,— писал Жорж Шарансоль,— 
дань восхищения, отданная труженикам первых лет кинематографа, 
которым Рене Клер столь многим обязан; нежность и ирония этого 
фильма вызвали всеобщее признание, и некоторые критики выразили 
мнение, что это — лучшая работа режиссера». Столь же велик был 
успех и в других странах — Италии, Германии, Испании... На двух 
международных фестивалях — в Брюсселе и Локарно — фильм по-
лучил первые премии. Успех картины вряд ли можно объяснить 
только ее художественным совершенством. При том что она была 
лишена политических мотивов, в сознании современников она про-
тивостояла идеологии и практике фашизма, который никогда не по-
зволил бы Клеру сделать подобный фильм. Ведь в великий антифа-
шистский идеал, ради которого сражались участники движения 
Сопротивления, входили и такие вещи, как уважение к простым че-
ловеческим чувствам, право каждого влюбляться, смеяться, грустить, 
верить или сомневаться, никому не давая отчета... Все это можно на-
звать также свободолюбием или гуманистическим пафосом твор-
чества Рене Клера. 

Для проката в Англии и Соединенных Штатах режиссер само-
лично сделал английский вариант своего фильма. Желая избежать 
как дубляжа, так и субтитров, он наложил на французский текст 
комментарий на английском языке, который произносил Морис Ше-
валье от имени своего персонажа. Он же пел песенку, пока на экране 
шли вступительные титры и первые кадры фильма (во французском 
варианте Шевалье не поет). Однако все эти старания ни к чему не 
привели: английские и американские зрители сочли фильм недоста-
точно динамичным, а тему влюбленного старика — лишенной всякого 
интереса. Вывод, который сделал для себя режиссер из этой неудачи, 
состоял в.том, что не следует пытаться заинтересовать одним и тем 
же фильмом и европейскую и заокеанскую публику, имеющую раз-
личные вкусы, традиции, привычки. Он решает работать отныне для 
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европейских, и прежде всего — французских зрителей. Договор, за-
ключенный между ним и «Р. К. О.» на постановку американского 
фильма, был расторгнут по обоюдному соглашению. 

2 

Рене Клер мог бы повторить известную шутку Тристана Бернара: 
«Существует только одна вещь, более глупая, чем оптимизм: это 
пессимизм». Его оптимизм в искусстве был не следствием наивного 
прекраснодушия, но результатом сознательно занятой философской 
и нравственной позиции. Эту позицию режиссер был готов отстаивать 
тем более твердо, что в этот момент во французском кино стало по-
являться все больше и больше картин, проникнутых мрачным, без-
надежным мировосприятием. 

По свидетельству Жоржа Садуля, переход от радостного возбуж-
дения победы к прозе повседневного существования со всеми ее тя-
гостными проблемами вызвал растерянность, «которая охватывала во 
Франции и в большинстве других стран самые разные общественные 
слои... К сожалению, и угроза новой войны с сопровождающими ее 
несчастьями очень скоро приобрела страшную актуальность. Крат-
ковременное опьянение 1946 года сменилось «холодной войной»,ста-
новившейся с каждым днем все более ожесточенной и свирепой». 

Тысяча девятьсот сорок седьмой год во многих отношениях был 
переломным. Разногласия между участниками антигитлеровской ко-
алиции перешли в открытую враждебность. В мае министры-комму-
нисты были изгнаны из французского правительства. Рабочий класс 
ответил на это массовыми забастовками, которые, однако, ни к чему 
не привели. Единство демократических сил, достигнутое во времена 
Сопротивления, было расколото окончательно. 

«Тяжело было наследие оккупационных лет, а Освобождение — 
это вам не волшебная палочка: один взмах — и получайте бифштекс, 
мыло и душевный покой. Куда там... Драка еще только начиналась. 
И мы с отчаянием смотрели, как исчезают за горизонтом прекрасные 
корабли, на которых мы приплыли к Освобождению: вера, дружба, 
верность, единство, героизм...». Так писала Эльза Триоле в очерке 
под характерным названием «Предисловие к разочарованию». 

К изображению переломного момента — от войны к миру — об-
ратились Жак Превер и Марсель Карне в фильме «Врата ночи». 
Фильм поражает своим мрачным колоритом. Париж окутан полу-
мраком, в котором скользят робкие и тревожные тени. Город застыл 
в странном оцепенении. Где-то по углам, как крысы, затаились не-
добитые коллаборационисты. Двое влюбленных встретились после 
долгой разлуки, но их свидание в пустынном, как разбомбленный 
вокзал, ателье скульптора, среди сиротливых бездомных статуй не 
сулит надежды. Поэтическая символика фильма отличалась некото-
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рой назойливостью, в ней использовались старые и уже ставшие 
анахронизмом формы довоенных фильмов «поэтического реализма». 
Однако во «Вратах ночи» было не только возвращение к прошлому, 
но и предощущение будущего. Одними из первых среди художников 
французского кино Превер и Карне почувствовали, что послевоенная 
эпоха, едва начавшись, уже обманула многие надежды военных лет. 
Хотя фильм в прокате провалился, но прозвучавшая в нем — и очень 
точно выражающая его дух — песенка Жозефа Косма на слова Пре-
вера «Опавшие листья», говорившая об ушедшей молодости и умер-
шей любви, стала как бы лейтмотивом послевоенного десятилетия. 

Мрачная, тревожная атмосфера царит и в другом фильме по сце-
нарию Превера — «Веронские любовники»,—поставленном в 
1948 году режиссером Андре Кайаттом. Это — современный пара-
фраз на сюжет о Ромео и Джульетте. Высокая, чистая, романти-
ческая любовь в окружении целой своры развратников, подлецов, 
убийц и выродков — такова основная тема фильма, звучащая драма-
тически и напряженно. Паноптикум зловещих фигур обрисован 
с яростным сарказмом; в атмосфере нравственного растления про-
цветают те, кто готовил фашизм, сотрудничал с ним, а теперь высту-
пает его преемником. Как бы предвосхищая драматическую ситуа-
цию сартровских «Затворников из Альтоны», Превер изобразил по-
лубезумного фанатика-фашиста Амедео, скрывающегося в доме 
своего отца, бывшего прокурора при фашистском режиме. Амедео, 
в прошлом лейтенант фашистской армии, одержим животным стра-
хом и манией убийства. Все остальные обитатели аристократического 
особняка — такие же тени прошлого, готовые яростно ополчиться на 
все живое, что вторгается в их смрадный, трупный мир. Класси-
ческий сюжет и современные мотивы, сплетение «воображаемого» 
и «реального», прием «фильма в фильме»—все это в известном 
смысле сближает «Веронских любовников» и «Молчание — золото», 
при том что фильмы решены в противоположных эмоционально-об-
разных ключах: у Клера — в сентиментально-юмористическом, 
у Превера и Кайатта — в сумрачно-трагическом. 

В связи с фильмом «Молчание — золото» некоторые критики пи-
сали о «легком успехе». Такая оценка уязвила режиссера, никогда не 
искавшего в искусстве легких путей. И, как бы отвечая на брошен-
ный ему упрек, он решил в следующем своем фильме прямо и непо-
средственно обратиться к актуальным проблемам современности 
и сделать это — перенеся на экран легенду о Фаусте! Да, такой за-
мысел никто не мог бы упрекнуть в легковесности... 

В апреле 1948 года Клер подписал с итальянским продюсером 
Сальво д'Анджело предварительный контракт на постановку фильма, 
который потом станет «Красотой дьявола» (так называют французы 
быстролетную и соблазнительную красоту молодости). Работа над 
сценарием затянулась, она велась с июля 1948 года по август 
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1949 года сначала одним Рене Клером, затем — в сотрудничестве 
с известным театральным драматургом Арманом Салакру. Легенде 
о Фаусте режиссер стремился придать ясные, четкие очертания: 

«Я хотел бы,— писал он,— забыть о туманах, окружающих гер-
манского Фауста, и трактовать эту легенду в свойственном нам кар-
тезианском духе. Гете написал своего «Фауста» в эпоху, когда миф 
о прогрессе только начинал утверждаться, сегодня же, наоборот, мы 
усомнились в том, что материальный прогресс идет на пользу чело-
вечеству. Эта мысль может быть выражена средствами кино». 

Желая сохранить за событиями фильма их легендарный характер, 
Рене Клер не стал уточнять время и место действия. Пейзаж и архи-
тектура в его фильме напоминают Италию XVII века, а герои одеты 
в костюмы романтической эпохи. 

Съемки проводились в Италии, на студии «Чинечитта», и вслед-
ствие организационной неразберихи растянулись больше чем на год. 
Известность и влияние Клера в Италии были очень велики начиная 
еще с 30-х годов. Итальянская критика всегда много и охотно писала 
о его творчестве; здесь же, вскоре после войны, вышла первая по-
священная ему монография — книга Глауко Виацци. Фильмы фран-
цузского режиссера оказали влияние на многих итальянских масте-
ров, в том числе и на Витторио Де Сика, в первый, донеореалисти-
ческий период его творчества. Впрочем, поставленный итальянским 
режиссером уже в 1951 году фильм «Чудо в Милане» показал, что 
и позже уроки Рене Клера не были им забыты. Точности ради надо 
добавить, что и критические оценки в адрес автора «Последнего 
миллиардера» нигде не были столь жесткими и догматическими, как 
в Италии, особенно в период расцвета там неореалистического на-
правления. 

В эпоху, когда под влиянием неореализма в мировом кино возоб-
ладала установка на непосредственное воспроизведение простой, су-
ровой, неприкрашенной правды повседневной жизни, фильмы Клера 
многим казались устаревшими, театральными, далекими от реаль-
ности. Но это не заставило режиссера изменить своей манере. Ибо он 
был убежден, что «даже самое реалистическое произведение стано-
вится таковым лишь ценой определенных условностей, без которых 
перед нами была бы копия, лишенная жизни и стиля». 

Проблемы, волновавшие его, как и его современников, Рене Клер 
хотел осмыслить сквозь магический кристалл старинной легенды. 
«Образ Фауста,— писал он,— любопытно преломляется в свете на-
шего времени. Великое течение интеллектуальной активности, тол-
кавшее алхимиков на поиски философского камня и тайн материи, 
продолжается и в наш век атомных открытий. Нашим современникам 
довелось присутствовать при странном зрелище, когда человечество, 
продав душу науке, ищет, как бы спасти мир от проклятия, которое 
оно само на себя навлекло». 
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Рене Клер и Арман Салакру несколько видоизменили старинный 
сюжет: коварство Мефистофеля состоит в том, что он возвращает 
Фаусту молодость и исполняет его желания, ничего не требуя взамен. 
Но делает это лишь до поры до времени. Затем, лишив Фауста всего, 
чем тот владел благодаря пособничеству темных сил, лукавый дух 
повергает его в отчаяние. И вот тогда-то герой становится легкой до-
бычей дьявола и подписывает с ним роковой договор. Необходимость 
такого изменения Рене Клер объяснял требованиями драматурги-
ческой целесообразности и психологического правдоподобия. Ведь 
если договор подписан с самого начала, драматическая пружина 
борьбы между Фаустом и Мефистофелем перестает работать. С дру-
гой стороны, по мнению французского режиссера, человеку, в том 
числе и Фаусту, не очень свойственно горевать о том, чего у него нет, 
зато очень трудно потерять то, чем он уже обладает. Так происходит 
и с героем фильма: получив безвозмездно от дьявола богатство 
и власть, а затем внезапно лишившись всего этого, он сдается и под-
писывает договор. Но и после этого борьба не прекращается, ибо ав-
тор оставляет своему герою свободу выбора и после того, как договор 
подписан. 

Особое значение приобретает в фильме сцена, где Мефистофель 
показывает молодому Фаусту (здесь его зовут «шевалье Анри») его 
грядущую судьбу: он убьет своего сюзерена и, заняв его место, 
пройдет огнем и мечом по соседним странам. В магическом зеркале 
возникают картины кровавых сражений, развалины городов и он, 
шевалье Анри, попирающий трупы копытами своего коня. И, как 
знак грядущего светопреставления, вздымается к небу зловещее 
грибовидное облако... 

Другое важнейшее по смыслу место фильма — сцена, где шевалье 
Анри развертывает перед герцогом картину своих научных изобре-
тений. Происходит все это в дворцовом зале, стены которого завеша-
ны изображениями в духе наивно-фантастических фильмов Мельеса 
(еще одна дань памяти «волшебника экрана» со стороны его после-
дователя и почитателя). Шевалье Анри говорит о благодеяниях, ко-
торые он с помощью науки намеревается оказать человечеству; но 
комментарии Мефистофеля придают его словам противоположный 
смысл: 

Анри. Вы видите, ваше высочество, человек сможет исследовать 
морские глубины с помощью этой подводной лодки... 

Мефистофель. ...которая будет служить главным образом для то-
го, чтобы топить вражеские флотилии. 

Анри. Эта летательная машина позволяет переноситься через го-
ры и океаны... 

Мефистофель. ...и разрушать укрепленные города, погребая под 
руинами всех жителей. 

Анри. Мы найдем в человеческом теле зародыши всех болезней... 
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Мефистофель. ...и вы сможете по своему желанию распростра-
нять самые страшные эпидемии у наших соседей. 

Анри. Мы вырвем секреты у материи. Мы используем энергию, 
содержащуюся в каждой песчинке. 

Мефистофель. Тогда человек будет располагать возможностью раз-
рушать все, что угодно. Страну, целый континент, а может быть, всю 
Землю и наиболее близкие звезды... 

Анри. Ваше высочество, наука может сделать все для счастья че-
ловека! 

Этот диалог, где одна и та же мысль проводится в двух прямо 
противоположных планах,— яркий образец иронического стиля Рене 
Клера. Однако ирония получает в «Красоте дьявола» не только сло-
весное выражение — она пронизывает и композицию фильма, 
и пластические решения, и игру актеров. 

После того как Мефистофель показал в волшебном зеркале гря-
дущую судьбу Фаусту, последнему, казалось бы, остается только по-
кориться. Но герой Рене Клера отказывается примириться с роковым 
предопределением. Он разрушает «сценарий», сочиненный духом зла 
и, буквально выскочив из очередного кадра, бежит к своей возлюб-
ленной — циркачке Маргарите. Чтобы погубить их обоих, Мефисто-
фель поднимает народный бунт, но попадает в собственные сети: ведь 
он принял облик Фауста, на которого сам же и натравил толпу. 
Тщетно он молит Люцифера, верховного владыку адских сил, осво-
бодить его от материальной оболочки. Охваченный ужасом, Ме-
фистофель выпрыгивает из верхнего окна дворца и разбивается на-
смерть; зажатый в его руке адский договор вспыхивает и сгорает. 
Пожар охватывает дворец; в огне гибнет лаборатория Фауста вместе 
со всеми его открытиями. А в это время юный и свободный Анри 
следует за фургоном Маргариты по дороге, которая среди зеленых 
полей и виноградников уводит его прочь от дьявольских козней, 
борьбы за власть и политических смут... 

Рене Клер был недоволен концовкой фильма и придумал другую 
развязку: Фауст утрачивает молодость, снова становится стариком, 
и его обвиняют в союзе с дьяволом именно в тот момент, когда он ра-
зорвал дьявольский договор; герой умирает на костре, проклинаемый 
своими согражданами, но счастливый победой, одержанной над тем-
ными силами. Такой финал, действительно, был бы более сильным 
и значительным. Но идея пришла к режиссеру слишком поздно: 
фильм был закончен, и уже нельзя было ничего в нем изменить. 

Одна из самых сложных задач, стоявших перед режиссером, за-
ключалась в том, какой внешний вид придать Мефистофелю, не впа-
дая при этом в дурную условность оперного типа. Решение, которое 
он нашел, нельзя не признать блестящим. В фильме происходит 
своеобразный обмен ролями между двумя главными исполнителя-
ми — Жераром Филипом и Мишелем Симоном. Явившись в облике 
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юного студента, лукавый дух зла словно показывает старому Фаусту 
манящий образ его ушедшей молодости. Затем Жерар Филип стано-
вится молодым «шевалье Анри», в то время как Мефистофель при-
нимает облик старого Фауста — Мишеля Симона. 

Поставив рядом двух великолепных актеров и сконцентрировав на 
них действие, режиссер дал яркое драматическое выражение конт-
расту между юным задором и старческим скепсисом, энтузиазмом — 
и цинизмом, кипением молодых сил на пороге жизни — и лихора-
дочной взвинченностью у края могилы. В образе, созданном Мише-
лем Симоном, темы дьявольских козней и старческого маразма сли-
лись воедино. А в образе «шевалье Анри» — Жерара Филипа жизне-
радостное утверждение молодости прозвучало как торжество об-
ретенной свободы и веры в будущее. 

Жерара Филипа режиссер увидел вскоре после своего возвраще-
ния на родину в спектакле «Калигула» по пьесе Альбера Камю. Рене 
Клер сразу понял, что перед ним восходящая «звезда» французской 
сцены и экрана. После пяти лет американского театра и кино режис-
сер с радостью увидел актера утонченно-романтического склада. 
Однако его восхищение не было безоговорочным. «Первым моим 
впечатлением,— вспоминал Клер,— было ощущение поразительной 
виртуозности, настолько невероятной, что как профессионал я даже 
спрашивал себя, сможет ли этот чудесный механизм послужить ког-
да-нибудь для выражения чего-то такого, что не шло бы только от 
разума». 

Эти опасения рассеялись два года спустя после того, как Рене 
Клер посмотрел фильм Клода Отан-Лара «Дьявол во плоти»: «Весь 
фильм показался мне великолепным... Жерара Филипа трудно было 
отделить от художественного целого. Я убедился, что интеллекту-
альность ничуть не сковывала у него непосредственность и свежесть 
выражения». Именно такой исполнитель был нужен Клеру для 
«Красоты дьявола». 

Еще в 1945 году Жак Сигюр (кинокритик, а впоследствии сцена-
рист) писал о Жераре Филипе: «Он обладает своеобразным юмором, 
который мог бы прекрасно использовать такой режиссер, как Рене 
Клер...» Актер только что сыграл Калигулу — роль, которую никак 
не назовешь «юмористической», и готовился сниматься в роли князя 
Мышкина. Однако слова Жака Сигюра оказались пророческими. 
А поскольку он был близким другом Жерара Филипа, то можно 
предположить, что он выражал также и его заветное желание. 
И действительно: как признавался потом Жерар Филип, совместная 
работа с создателем «Миллиона» была его давней мечтой. 

Однажды, в 1948 году, художник Ю. Анненков встретил Жерара 
на Елисейских полях в состоянии радостного возбуждения. 

— Наконец-то! Наконец, наконец! — восклицал молодой актер. 
— Что — наконец? 
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— Наконец-то я буду сниматься у Рене Клера! Вот это встреча! 
Однако при личном знакомстве с режиссером Жерар Филип, как 

это нередко с ним бывало, постарался скрыть свой энтузиазм под 
маской иронии и холодности. Мало кто догадывался, что такая мане-
ра поведения была следствием внутренней стыдливости. И молодой 
актер и пожилой режиссер по психологическому складу походили 
друг на друга. Для каждого из них был труден первый контакт. Их 
личная встреча оказалась мучительной для обоих. Она состоялась 
в Ницце, в кафе «Негреско», по инициативе режиссера. 

Рене Клер увидел, что к его столику направляется высокий юно-
ша с волосами, выкрашенными в морковный цвет (этого требовала 
роль в фильме, где он в это время снимался), и с отчужденным вы-
ражением лица. За несколько минут беседы сухая замкнутость Же-
рара Филипа сделала столь же холодным и Рене Клера, без всякого 
подъема излагавшего замысел своего фильма. Как вдруг молодой 
актер прервал его вопросом: 

— А почему бы Фаусту не пожелать быть проклятым? 
Этот вопрос был задан как бы от имени Калигулы, «абсурдного 

героя» экзистенциалистской пьесы Альбера Камю. Но такая логика 
абсурда была неприемлема для Рене Клера. «К черту этого маль-
чишку,— подумал он,— желающего поучать Марло и Гете, даже не 
потрудившись их прочесть!» В конце концов Жерар Филип сказал, 
что хотел бы прочесть сценарий, прежде чем дать окончательный от-
вет. Клер вспылил и мысленно обозвал его «молокососом»... И все-
таки стал снимать фильм с Жераром Филипом. 

На съемках, под жарким римским солнцем, царила ледяная ат-
мосфера. С обеих сторон — безукоризненная вежливость, которая 
хуже любых ссор. Перед режиссером было замкнутое лицо Калигулы, 
и Рене Клер с тоской думал о том, что это лицо ему придется созер-
цать каждый день на протяжении нескольких недель. Необходимо 
было разбить лед отчуждения — и здесь инициативу взял на себя 
Жерар Филип. 

«В один прекрасный день,— рассказывает Рене Клер,— ко мне на 
студии подходит — кто бы вы думали? — смущенный и очарова-
тельный подросток из фильма «Дьявол во плоти». «Моя невеста и 
я, мы просим вас пообедать с нами». С этого вечера два Жерара Фи-
липа, которых, как мне казалось, я знал, слились для меня воедино 
в человека, не похожего ни на одного из двух, прежде знакомых. Те-
перь передо мной был Жерар, молодой человек, знающий цену труду 
и дружбе». Теперь атмосфера на съемках разительно изменилась. 
Жерар Филип стал открытым, общительным, он всех заражал своей 
веселостью. Он интересовался всем, и Рене Клер с удовольствием 
посвящал его в тонкости режиссерского мастерства. Его поражала 
серьезность молодого актера, та требовательность, с которой он от-
носился к своей работе. Обнаружив в Жераре Филипе задатки ре-
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жиссера, он даже позволил ему самостоятельно поставить две или три 
сцены с Николь Бенар (игравшей роль Маргариты). 

Оператор Мишель Кельбер рассказывает об одной из импровиза-
ций, которыми Жерар потешал своих товарищей в перерыве между 
съемками. Однажды он увидел в павильоне старую шарманку. Вдох-
новенно-романтически растрепав свою шевелюру, исполнитель роли 
молодого Фауста поклонился воображаемой публике и начал крутить 
ручку шарманки со всеми ужимками и мимикой исполнителя-вир-
туоза. Смеялись все, в том числе и Рене Клер. «Чтобы вернуться 
к серьезной работе,— добавляет Кельбер,— пришлось удалить шар-
манку с площадки». Однако отзвук этой веселой импровизации мы 
находим в том эпизоде фильма, где молодой Фауст выступает в ка-
честве зазывалы перед фургоном бродячих циркачей. 

Пройдет несколько лет, и Жерар Филип станет самым прославлен-
ным актером своего поколения. Но он всегда будет помнить сколь мно-
гим он обязан Рене Клеру. «Красота дьявола» положила начало их 
большой творческой и личной дружбе. Когда в 1951 году, желая из-
бежать шума в связи со своей свадьбой, Жерар Филип пригласил на 
церемонию бракосочетания только двух самых близких друзей, то 
ими оказались Рене Клер и его жена. «Относился ли Жерар Филип 
к знаменитому режиссеру как к приемному отцу, которого он сам 
себе избрал? — спрашивает Жорж Садуль.— Скорее, как к старшему 
брату. Он знал, что мог положиться на него при всех условиях. Когда 
ему было трудно в творчестве, в жизни, Жерар неизменно приходил 
за советом к Рене Клеру». 

Премьера «Красоты дьявола» состоялась 16 марта 1950 года. Она 
прошла чрезвычайно торжественно — в Гранд-Опера в присутствии 
президента республики и других официальных лиц. Общественный 
резонанс фильма был велик. «Поблагодарим Рене Клера за то, что его 
«Фауст» — это поэтическое оружие в борьбе за жизнь,— писал Жорж 
Садуль на страницах «Леттр франсэз».— Перед нами впервые за де-
сять лет произведение французского кино, впрямую затрагивающее 
проблему войны и мира». 

Представив себе политическую атмосферу начала 50-х годов, 
когда свирепствовала «холодная война», лилась кровь в Корее, а мир 
цепенел перед угрозой атомного уничтожения, мы убедимся, что по-
зиция Рене Клера обладала очень определенной идейной и философ-
ской целенаправленностью. Режиссер призывал своих современников 
не отчаиваться. И не только призывал, но и стремился средствами 
искусства воздействовать на их идеи и настроения. 

Между тем положение отечественного кинопроизводства продол-
жало внушать Рене Клеру самые серьезные опасения. Вместе с дру-
гими кинематографистами он старался привлечь внимание прави-
тельства, побудить его принять меры для охраны французского ки-
но — не только как отрасли промышленности, но и как важнейшей 
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области национальной культуры. Выступая на митинге в кинотеатре 
«Жуанвиль-палас», Клер говорил: «До сих пор мы пытались утешать 
себя тем, что французское кино, хотя и серьезно больное, еще не 
умерло. Но вот закрылись ворота студии в Жуанвиле. Это суровый 
и неоспоримый факт. Закрылись двери, опустели павильоны, оста-
новились лаборатории. Остались без работы технические специа-
листы, с которыми связывает нас многолетняя совместная работа». 
Рене Клер напомнил, что к концу 1951 года закрылась почти поло-
вина французских киностудий. Что же касается правительства, то 
оно «одной рукой нехотя помогает французскому кино, но другой 
рукой энергично его душит». 

Не отрицая художественных достоинств американских фильмов, 
Рене Клер решительно предостерегал против подражания американ-
скому кино. Он не уставал доказывать, что, только развивая собст-
венные культурные традиции, французское кино сможет отстоять 
свое существование и добиться международного признания. Не 
только словами, но и собственными произведениями Рене Клер 
вместе с другими мастерами французского кино боролся за сохране-
ние и расцвет киноискусства Франции. 

3 

Французское кино 50-х годов нередко упрекали в том, что, в от-
личие от итальянского неореализма, оно было далеко от реальности 
и повседневных забот рядовых зрителей. Если иметь в виду не мас-
совую коммерческую продукцию, а работы настоящих художников, 
придется признать, что такой упрек вряд ли обоснован. Не всегда, не 
на всех исторических этапах связь французского кино с социально-
исторической ситуацией выражалась прямо и непосредственно. 
Контроль продюсеров и прокатчиков, а также цензурные ограниче-
ния затрудняли прямое обращение ко многим темам, проблемам 
и конфликтам современной действительности. Однако свойственная 
французскому кино традиция иносказательно-метафорического, по-
этического претворения реальности часто помогала мастерам экрана 
не только обойти запреты, но и найти особенно емкие, философски 
обобщенные формы художественного выражения. 

Одновременно с «Красотой дьявола» Клера появился другой 
фильм, также основанный на древней легенде, но совершенно иной 
по звучанию — «Орфей» Жана Кокто. Его действие было перенесено 
в современную обстановку, если только это выражение применимо 
к фильму, где все происходит на грани потустороннего мира и нашей 
земной юдоли. Во всяком случае, Смерть разъезжала здесь в автома-
шине, сопровождаемой эскортом мотоциклистов, и имела личного 
шофера — ангела смерти Эртебиза. Обитель смерти — руины раз-
бомбленных домов, каких немало еще оставалось во Франции к 
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1949 году. Вся стилистика фильма строилась на сочетании загадочно-
романтической символики с натурализмом, которому режиссер при-
давал изысканно-барочные формы. Внутренними темами фильма 
Кокто были судьба поэта, который должен пройти через множество 
смертей, чтобы наконец обрести бессмертие, и борьба между любовью 
и роковым предопределением. Изображение загробного мира в виде 
неумолимой и вполне прозаической бюрократической машины вно-
сило в фильм кафкианские мотивы, элементы сатиры, приобретаю-
щей характер кошмарного наваждения. 

Настроения, вызванные крушением надежд на социальное обнов-
ление и страхом перед атомным уничтожением, постепенно сгущаясь, 
привели к тому, что в творчестве большинства крупных французских 
кинематографистов стали преобладать «черные фильмы». Для этого 
жанра характерно акцентирование моментов страдания, ужаса, 
жестокости, патологии. Мрачные вариации на тему бессилия челове-
ка чаще всего вращаются вокруг уголовно-полицейского сюжета. 
Французское кино использовало здесь богатый опыт американских 
гангстерских фильмов. Но в разработку характерных для «черного 
фильма» тем и мотивов французские кинематографисты вносили 
интеллектуальную и психологическую изощренность. Сценам, где 
изображается страх, отчаяние, затравленность героя, они не без вли-
яния экзистенциализма охотно придавали расширительное, метафи-
зическое значение. 

...Несколько жуков, связанных между собой ниткой, беспомощно 
барахтаются на сухой, растрескавшейся земле. За их отчаянными 
попытками освободиться с любопытством наблюдает грязный голо-
задый мальчуган. Так начинается фильм Анри-Жоржа Клузо «Плата 
за страх», повествующий о том, как четверо шоферов, ежесекундно 
рискуя жизнью, ведут по плохим дорогам два грузовика с нитрогли-
церином. И эта «заставка» воспринимается как символическое вы-
ражение судьбы людей и тщеты их усилий. В течение трех часов эк-
ранного времени герои фильма находятся в «пограничной ситуа-
ции»— в непрерывном ожидании смерти. Вокруг них — широкий, 
вольный мир, но бежать им некуда: они прикованы к своим грузови-
кам, к своей смерти на колесах. Крупные планы неодушевленных 
предметов призваны подчеркнуть их власть над жизнью людей: ко-
лесо, вращающееся над пропастью; подгнившая доска моста; камень, 
катящийся по направлению к бидону с нитроглицерином,— словом, 
все, что грозит смертью. Стилистика фильма выражает и подчерки-
вает мировоззрение режиссера: признание неустранимости зла, бес-
силия человека перед судьбой. 

Столь же мрачен по звучанию и обобщенно-символистичен по 
стилистике другой фильм начала 50-х годов — «Жюльетта, или Ключ 
к снам» Марселя Карне (по пьесе Жоржа Неве). Эта картина инте-
ресна для нас и тем, что главную роль в ней сыграл Жерар Филип 
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и что некоторыми другими моментами она перекликается с по-
ставленными годом позже «Ночными красавицами» Рене Клера. 

Герой фильма Марселя Карне, мелкий служащий Мишель (Же-
рар Филип), чувствует себя в реальном мире сиротливо и неприка-
янно. Он робок и беден, и в довершение бед любовь привела его 
в тюрьму: чтобы повести любимую девушку на прогулку, он украл 
деньги у своего хозяина. Товарищ по заключению советует Мишелю 
заснуть, ибо только в сновидениях можно обрести свободу. И вот 
Мишель оказывается в сказочной стране грез. Он приходит в стран-
ную деревню, все жители которой лишились памяти. Герой находит 
здесь и свою возлюбленную — Жюльетту. Она, как и другие, поте-
ряла память; Мишеля она принимает за волшебного принца и рас-
сказывает ему чудесную повесть их любви, по сравнению с которой 
действительная история выглядит скучной и прозаичной. Жюльетту 
похищает владелец местного замка; это не кто иной, как Синяя Бо-
рода, хотя он сам не может припомнить своего имени. Мишель пы-
тается освободить возлюбленную, причем тягостно-фантасмагори-
ческие события его сна странным образом перекликаются с реаль-
ностью. А затем, когда колокольчик тюремщика вырвет героя из за-
бытья, он станет в повседневной действительности встречать образы 
и отблески своего сновидения. Убедившись, что счастье для него не-
возможно, Мишель возвращается в страну забвения и смерти... 

Фильм «Ночные красавицы», поставленный Рене Клером в 
1952 году, мы вправе рассматривать как скрытую полемику не только 
с картиной Марселя Карне, но и со всем мрачно философским на-
правлением во французском кино тех лет. Да и не только в кино: 
аналогичные течения заявляли о себе и в литературе и в театре. Что 
же касается Клера, то он во что бы то ни стало желал сохранить 
в своем творчестве комедийную легкость. Смех для него был делом 
серьезным: он помогал ему отстаивать свою независимость и свободу. 
Снова, в который уже раз, он перечитывал слова Гийома Аполлинера 
из предисловия к фарсу «Сосцы Тирезия», находя в них подтвержде-
ние собственным мыслям: 

«Я мог бы написать драму идей и польстить вкусу нынешней 
публики, которая любит создавать себе иллюзию, будто она размыш-
ляет. Я предпочел дать свободно излиться моей фантазии, поскольку 
таков мой способ истолкования природы; моя фантазия может 
быть меланхолической, сатирической или лирической, но она всегда 
в согласии со здравым смыслом, и добросовестные люди не преминут 
это заметить». 

В 1951 году Рене Клер занимался литературной деятельностью 
(он закончил повесть «Китайская принцесса», впоследствии назван-
ную «Воспоминания невиновного») и совершил по приглашению 
своего друга Нормана Красна короткое путешествие в Соединенные 
Штаты. В Нью-Йорке, на шумной авеню, где располагался его отель, 
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у него и родился замысел будущего фильма. Но снимать его он на-
меревался только во Франции и обязательно — с Жераром Филипом 
в главной роли. Фильм и писался с расчетом на Жерара — на его 
легкость, стремительность, внешнюю и внутреннюю подвижность. 
Более того: тема печального, бегущего от жизни романтика, которую 
предстояло комедийно переосмыслить,— это была тема многих пре-
дыдущих ролей артиста. 

Жерар Филип принял сделанное ему предложение с энтузиазмом: 
«Мир Рене Клера был мне близок. Я пересмотрел все его фильмы 
и, подобно всей молодежи моего поколения, преклонялся перед та-
лантом их автора. В «Ночных красавицах» я снова нахожу того 
именно Клера, который в какой-то степени отсутствовал в «Красоте 
дьявола», будучи увлеченным серьезностью сюжета. Клод — так зо-
вут моего героя — действует в этом мире строго продуманной фан-
тазии, где почти каждый кадр является самостоятельным скетчем. 
Снова я оказался в атмосфере, знакомой по фильмам «Миллион» 
и «Свободу нам!», виденным мною в просмотровом зале французской 
Синематеки». 

Работа над фильмом началась в 1952 году. Рене Клер решил вер-
нуться к форме музыкальной комедии с поющими персонажами. Но 
на сей раз он придумал для этой формы реалистическую мотивиров-
ку: героем фильма был молодой композитор, сочиняющий оперу; по-
этому вполне естественно, что некоторые персонажи, созданные его 
воображением, изъясняются с помощью пения, а целый ряд сцен ра-
зыгрывается как куски оперного спектакля. Поскольку музыка была 
призвана играть первостепенную роль, режиссер обратился к Жоржу 
ван Парису и Жоржу Орику, с которыми его связывала давняя 
дружба; третьим композитором был Луи Бейдс. 

Жорж ван Парис рассказывает, что Рене Клер покорил его с са-
мого начала словами: 

— Мой бедный друг, я должен вас предупредить, что ничего не 
понимаю в музыке. 

Если учесть, что более всего ван Парис опасался режиссеров, 
считающих себя музыкантами, то легко понять, сколь приятно ему 
было услышать признание Клера — признание, в котором, как все-
гда, была доля клеровского лукавства. В этом композитор не замед-
лил убедиться, работая над «Ночными красавицами» и позже — над 
«Большими маневрами». По свидетельству ван Париса, Клер не 
только придавал большое значение музыке, но думал как музыкант 
уже тогда, когда писал сценарий и диалоги. Еще до начала съемок он 
передал композиторам список музыкальных номеров, которые пред-
стояло написать, с точным указанием их места в фильме. 

Замысел фильма сформировался у Клера под влиянием мысли 
Паскаля об относительности различия между явью и сном: если бы 
какой-нибудь ремесленник, писал Паскаль, регулярно, каждую ночь 
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видел себя во сне королем, то человек этот был бы столь же счастлив, 
как король, который каждую ночь видел бы себя ремесленником. 
Развивая свою мысль, великий естествоиспытатель и мыслитель 
XVII века, по сути дела, дает готовый драматический сюжет: «Если 
бы нам каждую ночь снилось, что нас преследуют враги, если бы 
каждую ночь нас терзали ужасные видения, тогда как днем мы пре-
давались бы своим обычным занятиям, мы страдали бы от наших 
ночных путешествий так же, как если бы они были истинными, 
и старались бы избегать сна так же, как мы противимся пробужде-
нию, которое возвращает нас в мир действительных страданий. По-
истине, такие сны были бы для нас не менее болезненны, нежели ре-
альность». Рене Клеру оставалось только развить ситуацию, предло-
женную Паскалем. Впрочем, как отмечал режиссер, мотив «жизнь 
есть сон» широко разработан в мировой литературе, в частности 
у Кальдерона и Жерара де Нерваля. 

Задумывая фильм, где причудливым образом сталкиваются и пе-
ремежаются разные исторические эпохи, Рене Клер вспоминал и 
о «Нетерпимости» Гриффита. «Ночные красавицы» можно рассмат-
ривать и как комедийную параллель к этому фильму американского 
режиссера. Таким образом, истоки художественного замысла, как 
всегда, разнообразны. Но доминирует все-таки мысль об относитель-
ности различия между мечтой и реальностью, которая, как мы знаем, 
занимала Рене Клера с юности. Перед нами как бы новый вариант 
«Воображаемого путешествия», сделанный уверенной и легкой рукой 
зрелого мастера. Тема робкого, мечтательного, неприспособленного 
к жизни чудака — один из лейтмотивов клеровского творчества. Те-
перь режиссер имел возможность предоставить создание этого образа 
такому актеру, как Жерар Филип. А поскольку герой видит себя 
в сновидениях действующим лицом самых разнообразных приклю-
чений, то актерское дарование исполнителя вспыхнуло на экране 
целым фейерверком блестящих перевоплощений. О своей работе 
в фильме пусть расскажет сам Жерар Филип: 

«Работать с Рене Клером очень приятно и интересно. Но это не 
всегда легко, так как он очень требователен и от каждого н^дет мак-
симума усилий. Но трудятся люди в павильоне в атмосфере спокой-
ствия, и съемка идет в самой непринужденной обстановке. (...) Сю-
жет фильма меня захватил: я снова становился романтическим геро-
ем. Но образ во многом отличался от созданных мною прежде, и не 
было оснований для опасений, что меня еще раз отнесут к категории 
«грустных романтиков»! 

За несколько месяцев до фильма Рене Клера я сделал роль Фан-
фана. Четыре пятых «Фанфана-Тюльпана» снимались на натуре. 
В «Ночных красавицах» положение оказалось прямо противополож-
ным. Фильм целиком снимался в киностудии. Для меня перемена 
оказалась решающей. 

200-



Несмотря на различие сюжетов, стиля и манеры, «Фанфан-Тюль-
пан» и «Ночные красавицы» обладали и общей чертой: стремлением 
режиссеров выдержать от начала до конца определенный ритм». 

При всей своей легкости и доступности фильм Рене Клера не де-
лал никаких уступок кинематографическому ширпотребу. Он как бы 
включал в себя различные уровни художественного восприятия: одни 
зрители могли смотреть его как изящный дивертисмент, другие — 
как проникнутую иронией философскую притчу. А были в фильме 
и такие моменты, которые могли наполняться неожиданно острым 
политическим смыслом. В 1956 году, в разгар колониальной войны 
в Алжире, зайдя в зал провинциального кинотеатра, где шли «Ноч-
ные красавицы», Жорж Садуль был поражен актуальным звучанием 
пародийной песенки, которую распевали на экране новобранцы 
1830 года: 

Нам двадцать лет, труба зовет. 
Идем — и в ус не дуем. 
Сыны отечества, вперед! — 
Алжир мы завоюем! 

Итак, перед нами уголок провинциального города, воссозданный 
Леоном Барсаком; изобразительный стиль этого художника, начиная 
с «Молчания — золото», стал обязательной принадлежностью эк-
ранного мира Рене Клера. Фильм снят оператором Арманом Тираром 
в мягкой и в то же время достаточно контрастной световой тональ-
ности. Тщательнейшим образом разработана фонограмма, где город-
ские шумы причудливым образом накладываются на музыкальную 
партитуру, что должно служить выражением главного драматурги-
ческого конфликта: ведь герой — композитор, погруженный во 
враждебную ему «шумовую среду» современного города. Да и во всех 
других отношениях Клод не в ладах с окружающей его реальностью. 
Он беден, у него нет надежды на постановку сочиненной им оперы, 
женщины, как ему кажется, к нему равнодушны, а приятели не при-
нимают его всерьез и докучают бестактными шутками. Клод убежден, 
что он живет в «скверное время»... 

Но стоит герою заснуть, как грезы переносят его в сказочный мир. 
Там он встречает «ночных красавиц» — женщин, окружающих его 
в повседневной жизни, но чудесно преображенных. На крыльях сна 
герой свободно переносится из страны в страну, из эпохи в эпоху. 
Везде он ввязывается в увлекательные приключения и покоряет 
женские сердца. Он видит себя знаменитым композитором и отваж-
ным офицером. Он участвует в Великой французской революции, 
штурмует Бастилию, чуть не попадает на гильотину и, перепрыгнув 
в XVII век, скрещивает шпагу с мушкетерами Дюма. 

«Помимо нашей воли,— говорил режиссер,— все мы мечтаем 
о добром старом времени. Для меня доброе старое время — это, воз-
можно, 1900 год, время, в которое я поместил многие мои фильмы, 
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время, о котором я вспоминаю». Но эту же склонность идеализиро-
вать прошлое Рене Клер и вышучивает в своем фильме. В какую бы 
эпоху ни переносился его герой, он неизменно встречает одного и то-
го же пожилого господина, каждый раз утверждающего, что самое 
лучшее время — это время его молодости, и тем побуждающий Клода 
углубляться все дальше и дальше в прошлое. Наконец в его горячеч-
ных снах появляются даже доисторические люди, размахивающие 
каменными дубинками. Страны и эпохи, грезы и реальность — все 
путается, перемешивается и сливается в какую-то фантастическую 
карусель. Мушкетеры и бедуины, санкюлоты и неандертальцы с во-
плями гонятся за Клодом, а он удирает от них на автомобиле, кото-
рый раньше был для него ненавистным символом XX век . 

Клод чувствует, что близок к помешательству. Если р 'ньше он 
старался спать как можно больше, чтобы не видеть окружающей 
жизни, то теперь он пытается не спать вообще. Он постепенно воз-
вращается к реальности, которая при ближайшем рассмотрении ока-
зывается не такой уж плохой. Соседи Клода, которые раньше под-
шучивали над ним, на самом деле — прекрасные люди. Прелестная 
дочка хозяина гаража только и ждет, чтобы чудаковатый музыкант 
вынырнул наконец из своих грез и обратил на нее внимание. Его 
опера принята к постановке... Клод счастлив и приходит к выводу, 
что время, в которое он живет, ничуть не хуже любой другой эпохи. 

«Ночные красавицы» ироничны с начала до конца. В них сильны 
элементы пародии и самопародии. В своих комментариях к фильму 
режиссер подчеркивал, что задумал его как «дивертисмент» (то есть 
как «развлечение»). «В наше время,— писал Рене Клер,— многие 
авторы сочли бы себя виновными, если бы каждое их произведение не 
претендовало на то, чтобы разрешить какую-нибудь важную пробле-
му или по крайней мере изобразить какой-нибудь мрачный аспект 
реальности. Поэтому мы не без смущения признаемся, что наш 
фильм — произведение несерьезное и главная его задача — развле-
кать. Нам кажется, что из всех исторических эпох, которые в нем 
изображены, именно наша особенно нуждается в развлечении». 

При всем том легко заметить, что именно принцип бегства от 
действительности подвергается осмеянию в фильме. Да, в жизни 
много темного, жестокого, несправедливого, как бы говорит Рене 
Клер, но не будем забывать, что существует любовь, существует 
дружба, существует радость, простая, «как благоухание цветка или 
пение соловья». И среди прочих чудес мира существует искусство, 
раскрепощающее фантазию человека, переносящее его в мир, законом 
которого является свободное творчество. 

Чтобы лучше понять задачи, которые ставил перед собой худож-
ник, предоставим еще раз слово ему самому. 

«Нельзя отрицать и того, что мы весьма мало следовали требова-
ниям правдоподобия. Разве, скажем, правдоподобно, что герой в те-
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чение одной ночи видит во сне сразу несколько женщин, которые 
могли бы ему сниться по одной в предшествующие ночи? И что все 
эти сны, сначала счастливые, потом одновременно превращаются 
в кошмары?.. 

Относительно развязки в нашем сценарии можно сказать, что она 
столь же легковесна, как фигура танца. То, что Клод станет извест-
ным композитором, не соответствует логике вещей... Следовательно, 
наша сказка не имеет конца. 

Этот недостаток свойствен большинству произведений легкого 
жанра, а среди комедий мало таких, где бы не было надуманной раз-
вязки, в которую никто всерьез не верит. Комедия останавливается 
как раз в тот момент, когда дела героев налаживаются хотя бы от-
части... 

Комедия не дает окончательной развязки, она стремится оставить 
у зрителя ощущение счастья. Вот почему подлинная развязка воз-
можна только в трагедии». 

4 

В «Ночных красавицах» счастливые совпадения подыгрывают 
герою, судьба (и автор) благосклонны к нему. Таковы комедийные 
«правила игры», условность которых автор и не думает скрывать, и 
в этом, между прочим, проявилась его художественная честность. 
Сказка, пусть философская, — она и есть сказка, режиссер не пыта-
ется выдавать ее за жизнь. Рене Клер всегда выступал против ими-
тации жизни. 

Вот почему зритель, который станет искать в фильмах Клера 
прямое, зеркальное отражение жизненных ситуаций, характеров 
и конфликтов, будет разочарован: он не сможет проникнуть в экран-
ный мир, созданный клеровской фантазией, почувствовать его оча-
рование, оценить его нравственный и философский смысл. 

Но скептический ум Клера не склонен обольщаться им же соз-
данными фантазиями. Игра случая возводит хрупкую постройку че-
ловеческого счастья, но она же и разрушает ее. Такова главная мысль 
повести «Китайская принцесса» («Воспоминания невиновного»), 
которую Рене Клер писал урывками на протяжении многих лет 
и которую закончил как раз перед тем, как приступить к «Ночным 
красавицам». Одному из самых легких и светлых фильмов режиссера 
предшествовало литературное произведение, тоже очень легкое 
и непринужденное по стилю, но исполненное горечи. 

Герой повести, от имени которого ведется рассказ, живет, влюб-
ляется, совершает различные поступки (которые в конечном счете 
приводят его на гильотину), но его не оставляет чувство, что вся его 
жизнь — лишь цепь случайностей, за которые он не несет никакой 
ответственности. Разве он виноват в том, что вообще родился на свет? 
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Если бы его отец и мать не встретились между собой (а их встреча 
была делом случая), его вообще не было бы на свете, а был бы кто-то 
другой (или другая). Стоило ему родиться немного раньше или не-
много позже, и он встречался бы не с теми людьми, любил бы других 
женщин и все в его жизни складывалось бы иначе. Поэтому смешно 
полагать, будто человек может выбирать свой путь, руководствуясь 
разумом. Рассуждая таким образом, герой приходит к выводу, что 
лучшее, что он может сделать,— это отдаться на волю случая. 

Человек, доверившийся случаю, всегда может рассчитывать на 
чудо, ибо чудо — это совпадение обстоятельств, крайне маловероят-
ное, но случающееся в жизни на каждом шагу. Между героем повести 
и его возлюбленной происходит такой разговор: 

« — О чем ты думаешь? 
— О том, что называют чудом,— ответил я.— Разве наша встреча 

не чудо? Ты родилась на свет в Алжире, а я — у заставы Сен-Дени. 
В час твоего рождения я, быть может, играл на улице после школы. 

— Я родилась в одиннадцать часов вечера,— сказала она. 
— В этот час я спал в железной кроватке с медными шарами. 

Шансы на будущую любовь между этим спящим мальчуганом и кра-
сивой девушкой, в каковую предстояло превратиться новорожденной 
женского пола, были ничтожно малы. Если бы какой-нибудь ангел 
захотел сделать ставку на эту любовь, небесный букмекер без особого 
риска мог бы принять ее из расчета десять миллионов против едини-
цы. И тем не менее наш ангел выиграл бы! 

— Но ведь это чудесно? — сказала она. 
— Чудесно и страшно. Чудесно потому, что нищий всегда может 

надеяться нажить сумасшедшее богатство, и это не выходит за пре-
делы вероятного. Но человек, который, подобно мне, обладает сокро-
вищем, может ли он быть уверен, что завтра у него это сокровище не 
похитят?» 

Самые невероятные вещи кажутся нам закономерными после того, 
как они уже случились. Так, совершенно «закономерно» герой по-
вести проигрывает в рулетку деньги своего патрона, попадает 
в тюрьму, а выйдя оттуда, становится богачом, встретив богатого 
бразильца и став его доверенным лицом. Так же случайно (то бишь 
«закономерно») он знакомится с дочкой темного дельца и полити-
ческого воротилы, влюбляется в нее и готовится на ней жениться, 
когда выясняется, что папаша — не кто иной, как его бывший патрон, 
тот самый, который некогда упрятал его в тюрьму. Теперь колесо 
фортуны начинает крутиться в противоположную сторону. Герою 
кажется, что все погибло; исполненный отчаяния, он проникает в дом 
своей невесты и ненамеренно убивает ее отца в тот самый момент, 
когда ему достаточно было сидеть на месте — и счастье упало бы 
к его ногам, как спелое яблоко. Так могло бы быть, если бы человек 
имел власть, глядя из будущего, менять свое прошлое. Но время не-
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обратимо. Поэтому все, что остается герою в ожидании гильотины,— 
это писать свои воспоминания, «воспоминания невиновного». 

«Оптимист — это человек, которому не хватает воображения»,— 
роняет герой где-то, по ходу своих размышлений. Согласен ли автор 
со своим героем? Иногда кажется, что да, иногда — что нет. Рене 
Клер — скептик, который относится скептически ко всему, в том 
числе и к своему скептицизму. Он был склонен считать, что, посколь-
ку ни в чем нельзя быть уверенным, отчаиваться нет оснований. В ду-
хе творчества Рене Клера мы можем представить себе такой разговор 
между ним и его двойником-пессимистом: 

Двойник-пессимист. В мире, где все зыбко, мимолетно, нельзя 
надеяться на счастье. 

Рене Клер. Раз все мимолетно,— значит, наши несчастья не веч-
ны, и вслед за налетевшей тучей может блеснуть луч солнца. 

Двойник-пессимист. Человек, кичащийся своим разумом, посту-
пает столь абсурдно, что ничего хорошего ждать не приходится. 

Рене Клер. Действия человека столь непредсказуемы, что хоро-
шие поступки по меньшей мере так же вероятны, как и дурные. 

Двойник-пессимист. Только безумец может надеяться на чудо. 
Рене Клер. Только безумец может утверждать, будто чудо 

в принципе невозможно. 
Двойник-пессимист. Все на свете — лишь иллюзия, а человек — 

игрушка в руках судьбы. 
Рене Клер. Раз мы живем в мире иллюзий, от нас зависит сделать 

эти иллюзии светлыми и добрыми, а судьба отвечает человеку тем, 
чего он сам от нее ожидает. 

Парадоксальным образом скептицизм помогает Клеру не потерять 
веру в человека и в моральные ценности. Характерен в этом отноше-
нии его рассказ «Штольц», перекликающийся с фильмом «Большие 
маневры», о котором у нас разговор еще впереди. 

Действие рассказа происходит в начале века в среде драгунских 
офицеров; от лица одного из них и ведется повествование. В те вре-
мена Версаль был тихим провинциальным городком. В нем пахло не 
бензином, как сейчас, а конским потом и навозом — запах, милый 
каждому кавалеристу. Здесь был расквартирован двадцать седьмой 
драгунский полк. Молодые офицеры, которым лишь изредка удава-
лось развлечься каким-нибудь амурным приключением, все свобод-
ное время проводили в маленьком кафе, служившем чем-то вроде 
клуба. Штатские сюда не заглядывали. Поэтому легко представить 
себе удивление лихих драгун, когда в один прекрасный день они 
увидели за столиком человека средних лет, одетого в штатское. Пер-
вой реакцией молодых офицеров было выставить вон «штафирку». 
Но на их выпады незнакомец отвечал с таким достоинством и спо-
койным дружелюбием, которые обезоружили задир. А когда выяс-
нилось, что незнакомец, которого звали Бернард Штольц, раньше 
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служил в драгунах, то он без дальних слов был принят в офицерскую 
компанию. Штольц, как можно было заключить из его реплик, зани-
мался финансами, жил в Париже, а лето проводил в своем версаль-
ском особняке. «Зимой,— говорил он,— я живу по законам респуб-
лики, но лето я провожу во владениях короля». Подобные слова, 
слегка окрашенные роялизмом, усиливали симпатию к нему тех 
офицеров, которые считали себя приверженцами старых дворянских 
традиций. 

Однако действие происходит во времена, когда «дело Дрейфуса» 
накалило страсти. И один из офицеров — Керсен в присутствии 
Штольца стал оскорблять евреев. Штольц попросил его оставить эту 
тему. Слово за слово произошла ссора, за которой должна была по-
следовать дуэль. Безупречная выдержка и самообладание, проявлен-
ные нашим героем и в этих обстоятельствах, привели к тому, что по-
сле долгих переговоров секунданты обеих сторон пришли к выводу, 
что честь их клиентов не была затронута и для дуэли нет оснований. 

Офицеры же решили, что их новый знакомый «умеет себя 
вести». И для них уже не было неожиданностью узнать, что Штольц 
принадлежит к немецкой дворянской семье, что его предки пересе-
лились во Францию из княжества Баденского и что аристократи-
ческую частицу «фон» они отбросили во времена революции. 
У Штольца, по его словам, была сестра, прелестное юное существо, 
наделенное всеми добродетелями; в данный момент она совершала со 
знакомой семьей путешествие на яхте по южным морям, но в неда-
леком будущем не исключено было ее появление в Версале. Молодые 
офицеры с нетерпением ждали этого момента, и многие из них уже 
были заочно влюблены в сестру Штольца. 

Неторопливо, в очаровательном старомодном тоне Клер продол-
жает рассказ о людях и нравах, возникающих легкой тенью на мер-
цающем экране памяти. Нет никаких кинематографических приемов 
или тем более терминов, но читателя не оставляет чувство, что перед 
ним сменяются кадры одного из клеровских кинофильмов. И сцеп-
ление событий, столь же непредвиденных, сколь и неизбежных, вле-
чет героев к роковой развязке. Ведь надо же было «его чертову вели-
честву Случаю» (как говаривал Вольтер), чтобы этот ловелас Дюфор 
оказался обманутым своей возлюбленной и, напившись по сему слу-
чаю, стал поносить всех женщин подряд. И надо же было Штольцу 
отнести эти слова на счет своей сестры. Когда другие офицеры спо-
хватились и кинулись унимать расходившегося Дюфора, было уже 
поздно: дуэль была неизбежна. Она состоялась на следующее утро 
и закончилась смертью обоих участников: Дюфор был убит на месте, 
Штольц скончался в госпитале несколько часов спустя. 

Какова же концовка этой истории? Читатели, уже знакомые 
с творчеством Клера, угадают ее без труда. Да, конечно: Бернард 
Штольц, как показало расследование, не был ни богачом, ни дворя-
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нином; он происходил из семьи лавочника, проживавшего в Мюлузе, 
и у него не было никакой сестры... Он умер так, как того требовала 
легенда, которую он сам создал и которая стала его истинной 
жизнью. 

Нам остается добавить, что жизненным прототипом клеровского 
героя был не кто иной, как знаменитый актер и режиссер Эрик фон 
Штрогейм. Вот что писал о нем Клер в своих воспоминаниях: 

«Чего только не рассказывали об Эрике фон Штрогейме! Что имя, 
которое он присвоил, ему не принадлежало, что он самовольно при-
делал к нему аристократическую приставку, что он выдумал свою 
легенду, что он никогда не был австрийским офицером, силуэт кото-
рого он очертил в своих фильмах с незабываемой силой... Все это 
вполне возможно, но нас совершенно не интересует. Его благородное 
происхождение, его прошлое, даже если они им выдуманы, для нас 
более истинны, чем если бы они были подтверждены какими-нибудь 
старинными бумагами. Тот, кем он был, менее реален, чем тот, кем он 
себя сделал». 

Последние годы жизни Штрогейм провел во Франции. За не-
сколько дней до смерти он был награжден орденом Почетного легио-
на. Орден был ему вручен в загородном доме под Парижем в присут-
ствии многочисленных приглашенных, среди которых был и Клер. 
Собравшись вокруг умирающего, гости пили шампанское за его здо-
ровье. Клеру это напомнило сцену в духе тех замечательных едких 
и язвительных фильмов, какие Штрогейм ставил в молодости. Уже 
неспособный передвигаться, режиссер лежал на каком-то подобии 
военных носилок посреди салона. Когда крест Почетного легиона был 
пришпилен к его черной шелковой пижаме, он с трудом приподнялся 
и отдал военный салют. «Никто,— пишет Клер,— не улыбнулся над 
напыщенностью этого жеста, которым он давал окончательное под-
тверждение своей легенде, и в глазах окружавших его последних 
зрителей он окончательно превратился в австрийского офицера, ка-
ким он был, возможно, только в стране своих фантазий». 



VII 
ФАНТАЗИЯ И РЕАЛЬНОСТЬ 

Серьезные пьесы всегда превозно-
сятся при жизни их авторов, а коми-
ческий жанр часто берет реванш после 
испытания временем. 

Рене Клер 

1 
После тридцати лет работы в кино Рене Клер достиг того, что 

удавалось немногим: его старые ленты продолжали жить, их регу-
лярно показывали в синематеках и киноклубах как классику ки-
ноискусства, в то время как его новые работы становились важными 
событиями сегодняшнего кинематографического процесса. Француз-
ское радио провело серию передач под названием «Встречи с Рене 
Клером» при участии Жерара Филипа и Франсуа Перье. Авторы пе-
редач Жорж Шарансоль и Роже Режан затем издали на их основе 
книгу «Рене Клер. Мастер кино», которая и до сего времени остается 
главным источником фактических данных о жизни и творчестве ре-
жиссера. В 1957 году был проведен выборочный опрос на гумани-
тарных факультетах Парижского университета; студентам предла-
галось назвать любимого писателя, композитора, художника, режис-
сера. Среди писателей наибольшее число опрошенных назвало Андре 
Мальро (на втором месте шел Достоевский), среди композиторов — 
Баха (второй — Бетховен), среди художников — Ван Гога (вто-
рой — Ренуар), среди кинорежиссеров — Рене Клера (второе место 
поделили Брессон и Хичкок). По мнению организаторов опроса, для 
студентов Клер уже был «классическим автором»: большинство 
опрошенных называло его фильмы 20 —30-х годов. 

Что же касается современного кинематографического творчества 
режиссера, то темп его замедлился; его фильмы разделяют все более 
длительные паузы. «Ночные красавицы», получившие почетный 
диплом и Большую медаль критиков на Венецианском кинофестива-
ле, как бы закрепили его положение в мире кино. Теперь Рене Клер 
не торопится и принимается за новую постановку лишь тогда, когда 
убеждается, что замысел созрел и что имеются условия для его ус-
пешного осуществления. 

В основе фильма «Большие маневры» лежат воспоминания дет-
ства, связанные с летним пребыванием юного Рене в доме дедушки, 
недалеко от Версаля. На будущего режиссера произвели тогда 
огромное впечатление кавалерийские офицеры, их мундиры, их ли-
хая вольтижировка на песчаных лесных просеках, слухи об их лю-
бовных приключениях, а также дуэль, стоившая жизни двоим из них; 
о ней тогда много говорили в округе и даже писали в парижских га-
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зетах. Отсюда, из этих детских воспоминаний, берет начало сюжет 
«Больших маневров» (равно как и рассказ «Штольц»). 

Поначалу работа над сценарием шла легко, как будто кто-то дик-
товал режиссеру, а он едва успевал записывать. Но потом дело за-
стопорилось и свелось, как обычно у Рене Клера, к тому, что он 
сравнивает с терпеливым складыванием мозаичной картины из ма-
леньких фрагментов, причем в конце концов оказывается, что одного 
кусочка, необходимого для ее завершения, все-таки недостает. Лег-
кость руки Клера-режиссера и легкость пера Клера-писателя — 
результат упорного труда. Ему хорошо известны минуты, когда пер-
сонажи как бы отказываются идти вперед, когда интрига развалива-
ется, а развязка ускользает, подобно спасательному кругу, уносимо-
му течением, когда сам перестаешь понимать то, что написал. «На-
чало истории,— отмечает Клер,— как первая строка, о которой гово-
рит Валери, есть дар небес. Вторая строка — или продолжение ис-
тории — требует работы и зависит от таланта автора. Тогда и должна 
вступить в действие выдумка, иначе говоря, то самое качество, кото-
рое столь ценил в писателях Стендаль и которым, как мне кажется, 
автор фильма должен обладать в первую очередь». 

Что касается технической стороны кинорежиссуры, разбивки на 
планы, соотношения крупностей, движений камеры и т. п., то в этой 
области Рене Клер чувствовал себя уже настолько уверенным, что 
перестал придавать ей особое значение. Здесь художественные ре-
шения настолько тесно связаны с драматургией и психологией дей-
ствующих лиц, что режиссер считает возможным не готовить их за-
ранее, а находить непосредственно в процессе съемок. Импровизация 
на съемочной площадке может быть тем более свободной, чем точнее 
разработана драматургия фильма, диалог, линия поведения каждого 
персонажа. 

В области монтажа искусство режиссера также эволюционировало 
ко все большей сдержанности и простоте. Рене Клер признавал 
естественным, что начинающий кинематографист испытывает соб-
лазн броских эффектов — так было в молодости и с ним самим. Но 
этот путь быстро надоедает. И теперь он стремится к тому, чтобы 
каждый эпизод, состоящий из различных планов, казался снятым 
одним куском. Монтаж, по его мнению, должен быть точным до такой 
степени, что его не замечаешь. 

«Большие маневры» были закончены в 1955 году и показаны во 
время первой Недели французского кино в Советском Союзе, куда 
в составе делегации приехали Рене Клер и Жерар Филип в сопро-
вождении своих жен. В этом путешествии обе пары были неразлучны. 
Вместе они посещали «Мосфильм», Кремль, Киево-Печерскую лав-
ру, бродили по улицам Ленинграда, встречались с советскими кине-
матографистами. Повсюду Жерара Филипа приветствовали толпы 
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восторженных поклонников: иногда, чтобы ускользнуть от них, при-
ходилось удирать из гостиницы через черный ход. 

После официальной премьеры фильма, состоявшейся 17 октября 
в Москве, между режиссером и журналистами произошел такой об-
мен репликами: 

« — Как жаль, что тема фильма столь несерьезна. 
— Несерьезна? 
— Ведь в нем идет речь только о любви. 
— Правильно. Но для нас любовь — тема серьезная». 
Рене Клер мог бы добавить, что серьезной эта тема была для всей 

мировой литературы и в отдаленном и в недавнем прошлом. А тема 
Дон Жуана, к которой он обратился в своем фильме, поистине неис-
черпаема как в комедийном, так и в трагическом преломлении. Тра-
гедии Рене Клер ставить не собирался, но свою новую картину он 
недаром назвал «драматической комедией»: в ней он не дал зрителям 
утешиться счастливой развязкой. Хотя поначалу комедийный сюжет 
вроде бы не сулил драматических осложнений. 

...Небольшой провинциальный город (быть может, тот же Вер-
саль), где расквартирован драгунский полк. Присутствие молодых 
кавалерийских офицеров вызывает сильное оживление среди пре-
красной половины местного общества. Время действия — начало ве-
ка, излюбленная эпоха Рене Клера, дающая ему возможность изящ-
ной стилизации картин, увиденных как бы сквозь дымку воспомина-
ния. В дамских нарядах, в предметах быта, в очертаниях мебели и 
в композиции кадра преобладают прихотливо вьющиеся линии, ха-
рактерные для вкуса тех лет. И так же легок и изящен психологи-
ческий рисунок персонажей, возникающих на экране. Для этих жен-
щин и мужчин любовь — «дело серьезное», ибо она составляет 
основное содержание их жизни, и в то же время это — игра по раз 
и навсегда установленным правилам. 

То, что поначалу происходит в фильме, — это «мариводаж», слово, 
образованное во французском языке от имени драматурга XVIII века 
Мариво, который в легкой и изящной манере писал свои комедии 
о капризах и превратностях любви. Столь же стилизованно изобра-
зительное решение этого первого у Рене Клера цветного фильма: 
в мягкие пастельные тона тихой провинции, бело-розово-бежевые 
оттенки дамских туалетов и альковов врывается насыщенный черный 
и огненно-красный цвет драгунских мундиров. 

Среди офицеров выделяется своей статью, легкомыслием и пред-
приимчивостью в любви лейтенант Арман де ла Верн — Жерар Фи-
лип. Это — третий и последний фильм Клера с участием знаменитого 
актера, так сказать, завершение клеровской трилогии: «Красота 
дьявола», «Ночные красавицы», «Большие маневры». Именно Рене 
Клер освободил Жерара Филипа от заклятия его первых, печальных 
и несколько надрывных ролей, дал развернуться его ликующему ко-
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медийному дару. Теперь он почувствовал, что пришло время потре-
бовать от актера, чтобы он смешал комедийные и драматические 
краски. «В то время,— писал Жорж Садуль,— в Жераре Филипе 
произошли перемены. Они были не столько внешние, сколько внут-
ренние и нашли свое отражение в его исполнительском мастерстве... 
Больше, чем прежде, стало в нем внутренней теплоты». И в конце 
фильма Арман — Жерар не тот, каким был в начале. 

Сначала образ Армана де ла Верна дается в чисто комедийном 
ключе. В одной из первых сцен фильма молодой лейтенант, вернув-
шись после ночного приключения, застает у себя в комнате свою 
прежнюю возлюбленную Жизель, которой он тоже назначил свидание 
и о которой совершенно забыл. Между тем трубач сыграл сбор 
и эскадрон Армана уже выстроился на плацу. Жерар Филип и акт-
риса Симона Валер ведут сцену в легком и стремительном ритме, 
реплики летают между ними, как шарики в настольном теннисе: 

Жизель. Так вы не получили моего письма? 
Арман. Послушай, сегодня после службы я буду ждать тебя здесь 

и не сдвинусь с места. Но сейчас меня призывает Франция! 
Жизель (успевшая запереть дверь). Я прождала вас всю ночь. 

Франция может обождать еще несколько минут. 
Конечно, бравый лейтенант находит выход из затруднительного 

положения так же, как до этого — из множества подобных. Впрочем, 
прекрасные дамы на него не в обиде: они ведь тоже знают, на что 
идут. Любовь здесь — всего лишь легкая забава. Однако, как гласит 
пословица, «любовью не шутят» — и лейтенанту предстоит в этом 
убедиться. 

Все начинается с того, что между офицерами и представителями 
местной золотой молодежи заключается пари, согласно которому 
Арман де ла Верн обязуется в месячный срок (оставшийся до начала 
больших маневров) добиться любви той дамы, на которую ему ука-
жет случай. Случаю угодно, чтобы ею оказалась Мари-Луиза Ривьер, 
недавно вернувшаяся из Парижа, где она развелась с мужем,— сво-
бодная, независимая и потому вызывающая особый интерес со сто-
роны провинциального общества. Предприимчивый лейтенант уже 
готовится к очередной легкой победе, тем более что красота и обаяние 
мадам Ривьер независимо от заключенного пари разожгли его лю-
бовный пыл. Но не тут-то было. Заинтересованная красавцем Арма-
ном молодая женщина тем не менее совсем не расположена пускаться 
в легкомысленную авантюру. 

Легкими и точными штрихами актриса Мишель Морган рисует 
ясный, четкий, но отнюдь не элементарный абрис характера своей 
героини. Мы чувствуем в ней и жизненный опыт, и горьковатый оса-
док, оставшийся от неудачного замужества, и женское ожидание, 
и спокойное чувство человеческого достоинства. Все это в совокуп-
ности представляет для лейтенанта де ла Верна не совсем обычное 
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препятствие, но он не унывает. Как военный и кавалерист, он знает, 
что, если препятствие нельзя взять в лоб, надо изменить тактику. 
Начинаются сложные маневры — «большие маневры» любовного 
сражения. Далеко не сразу наш драгунский донжуан замечает, что 
мадам Ривьер совсем не склонна играть по правилам, что она не же-
лает играть вообще. А когда заметит, будет уже поздно: завоеватель 
сам станет жертвой своих «маневров». 

Постепенно характер взаимоотношений меняется, и то, что нача-
лось как галантная интрижка, оказывается настоящей любовью, 
в которую Арман никогда не верил, о существовании которой он по-
просту не подозревал. Ему необходимо выразить свои чувства, заста-
вить Мари-Луизу поверить в них, но он — присяжный говорун — не 
может этого сделать: все слова любовного лексикона им уже перего-
ворены, обесценены, обессмыслены. Слова становятся помехой, хо-
рошо бы обойтись без них, ведь «молчание — золото». Да где там! — 
все только и делают, что говорят. Конечно, лейтенант де ла Верн мог 
бы доказать свою любовь поступком, действием, но... для этого надо 
было бы нарушить общепринятые правила поведения и даже — во-
енную дисциплину! Так поступить наш герой не может. Полковник 
приказывает ему уехать на две недели квартирьером, он едет. Но это 
еще куда ни шло: он человек военный. Однако вот сцена прощания 
с Мари-Луизой. Она теперь знает о заключенном пари и твердо ре-
шила уехать, бежать от своей любви к де ла Верну. В закрытую ка-
рету, где происходит их встреча, доносятся шутки подгулявшей 
компании. Они заранее компрометируют все, что мог бы сказать Ар-
ман. Ну и не надо говорить — брось все, беги вслед за отъезжающей 
каретой, за своей улетающей любовью! Что его удерживает — инер-
ция жизни, психологический автоматизм, пьяные собутыльники? 
Как, бывало, легко герои Рене Клера с помощью автора рвали свя-
зывающие их путы! Но то была забава, чистая комедия, а здесь уже 
не та игра: сквозь условную комедийную канву начинают проступать 
контуры реальных в своей сложности человеческих отношений. 

Как будто совсем немногое изменилось в манере мастера: чуть 
насыщеннее стала режиссерская палитра, чуть гуще положены тона, 
оттеняющие по-прежнему четкий и лаконичный рисунок характе-
ров,— и вот уже появилось ощущение глубины, психологической 
объемности. Искусство Рене Клера никогда не было элементарным, 
однозначным, но раньше поэтическая тонкость, сложность его филь-
мов заключалась преимущественно в их атмосфере, существовала 
«вокруг» героев,— теперь же она проникает внутрь человеческих 
образов. И эта переакцентировка проведена столь артистически, что 
экранный мир режиссера как будто сохраняется в неприкосновен-
ности, но тем не менее в нем происходят важные перемены: герои 
утрачивают некогда присущую им неограниченную свободу. 
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«Любовью не шутят» — так называется лирическая комедия по-
эта-романтика Альфреда Мюссе. Об этой пьесе Рене Клер вспоминал 
не раз в период работы над «Большими маневрами». Он к ней долго 
примеривался и наконец, три года спустя, поставил ее на сцене На-
ционального Народного театра — опять-таки с Жераром Филипом 
в главной роли. 

Рене Клер всегда любил Мюссе, долгое время — наперекор моде, 
потом — в согласии с ней. Мюссе, говорил он, был человеком XVIII 
века вплоть до встречи с Жорж Санд и их бурного, трагического ро-
мана. Исходная ситуация его комедии вполне в духе Мариво: двое 
влюбленных хитрят с любовью, не хотят в ней признаться. Каждый 
старается вызвать ревность противоположной стороны. Но на эту иг-
ру накладывается романтизм, и любовные взаимоотношения приоб-
ретают трагический характер, особенно ярко раскрывающийся 
в сцене объяснения между Камиллой и Пердиканом. «Я часто стра-
дал,— говорит герой пьесы, — я не раз был обманут, но я любил. 
И жил я, я, а не искусственное существо, созданное моим воображе-
нием и моею скукой». Эта прекрасная тирада, «ак подчеркивал Рене 
Клер, целиком взята из письма Жорж Санд к Альфреду Мюссе. Свою 
задачу режиссер видел прежде всего в том, чтобы помочь актерам как 
можно дольше сдерживать драматическую эмоцию и тем сделать 
особенно выразительным ее заключительный всплеск. «Играйте 
так,— повторял он,— как будто вы играете Мариво, не старайтесь 
подчеркивать лиризм. Лиризм и так заключен в тексте, он сам собой 
прозвучит в ваших интонациях, когда это будет нужно». И действи-
тельно, Жерар Филип и Сюзанна Флон настолько прониклись чувст-
вами своих персонажей, что и за кулисами, в перерывах между ре-
петициями, продолжали разговаривать, как Камилла и Пердикан. 

Рене Клер пришел в Национальный Народный театр (TNP), 
основанный Жаном Виларом, по инициативе Жерара Филипа, став-
шего к тому времени уже не просто знаменитостью, но национальной 
гордостью французов. Пути Клера и TNP скрестились не случайно, 
и не только потому, что связующим звеном оказался Жерар Филип. 
Художественная программа театра, стремившегося обращаться 
к широкой народной аудитории, опиралась на высокую культурную 
традицию и на классический репертуар и соответствовала тем взгля-
дам на задачи искусства, которые отстаивал на протяжении всей 
своей жизни и Рене Клер. 

Работа над спектаклем шла без каких-либо сложностей. «Мы ра-
ботали вместе,— вспоминает режиссер,— репетировали текст во вза-
имном согласии. Не было и тени какого-либо спора. Во время спек-
таклей он (Жерар Филип.— В. Б.) выполнял все указания с исклю-
чительной точностью». Постановка была продумана до мельчайших 
деталей, с характерной для Рене Клера тщательностью. Но при этом 
режиссер предоставил Жерару Филипу свободу, необходимую для 
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актерской импровизации, ибо, считал он, если существуют на свете 
актеры, которых посещает вдохновение, то Жерар Филип,— безус-
ловно, один из них. На каждом спектакле он вносил в свое исполне-
ние множество новых подробностей и нюансов. Это утверждало Рене 
Клера в его первоначальном мнении: какими бы значительными ни 
были успехи актера в кино, полностью он может раскрыться только 
на театральной сцене. 

«Успех Рене Клера не вызывает сомнения,— писал театральный 
критик Макс Фавалелли.— Его проникновение в творчество Мюссе 
не может никого удивить. Не допуская ни малейшего насилия над 
текстом, не стремясь к внешним эффектам, он прекрасно раскрыл 
самые потаенные побуждения персонажей и шаг за шагом проследил 
движение Судьбы, сразившей рикошетом самую невинную из жертв. 
Впервые я почувствовал трагизм этой развязки: Пердикан стоит 
неподвижно в тени, а Камилла вполголоса произносит слова проща-
ния. Этот финал, как верная и сдержанная нота, завершает велико-
лепную симфонию. Драма разрешается тройной гибелью: смертью 
Розетты и смертью двух любящих сердец». 

Спектакль «Любовью не шутят» стал последним прижизненным 
триумфом Жерара Филипа. Критики много писали о его исполнении 
роли Пердикана и меньше — о режиссуре как таковой. Но это соот-
ветствовало замыслу Рене Клера: ведь весь спектакль он ставил 
главным образом ради Жерара Филипа. 

Для нас же сейчас важно, что за Филипом — Пердиканом, как его 
описывают очевидцы, мы можем увидеть не только героя Мюссе, но 
и любимого клеровского персонажа, скрывающего робость и наив-
ность под маской самоуверенности. 

В основе дружбы Клера и Филипа (конец которой положила лишь 
преждевременная смерть актера) лежало взаимное тяготение двух 
сходных художественных натур. Оба они умели сочетать рациональ-
ную выверенность с правдой чувств. В шутливом поздравительном 
письме, направленном Клеру по случаю его шестидесятилетия, Же-
рар Филип рисует психологический портрет своего старшего друга: 

«Я обещал Вам, Рене, принести целый букет воспоминаний 
и размышлений, чтобы ими украсить Ваш письменный стол, сказать, 
какой любовью Вы окружены. Я решил поведать об остроте Вашего 
ума, о Вашей способности извлекать все из ничего, поведать об 
упорстве, с которым Вы исчерпываете сюжет до дна так, чтобы он 
раскрыл все заложенные в нем возможности, рассказать о том, как 
Вы, отметая все банальные решения, даете простор мысли и вдохно-
вению. 

Потом я подумал, как покажу Вас в семейном кругу на вилле 
«Миремер». Вот Вы работаете по металлу и по дереву, стоя у вер-
стака в маленькой мастерской. Вот, надев шорты и шляпу, Вы от-
правляетесь в лодке без спутников к месту рыбалки, которое указали 
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Вам рыбаки из Сен-Тропеза. Я собирался показать Вас также за 
столь увлекающими Вас поисками усовершенствований, облегчаю-
щих трудности киносъемок. Видя Вас в такие минуты, я вспоминал 
Мельеса. 

Я бы показал Вас проходящим по рядам Блошиного рынка, Ваши 
раздувающиеся ноздри и острый наметанный глаз. Каким счастли-
вым становитесь Вы, когда вместе с Броней вам удается отыскать 
какую-нибудь очаровательную и необычную вещицу, в которой ра-
кушки по нежности оттенков соревнуются с цветами, либо предметы 
домашней обстановки^ вычурные и привлекательные, наконец, ма-
ленькие драгоценные безделушки XVIII столетия. У каждой из на-
ходок была тайна, и знали ее только романтики и люди, жившие 
в 1900 году. 

Я не собирался говорить о дружбе, такой, какой Вы ее себе пред-
ставляете, считая, что это касается лишь Вас и Ваших друзей. Не 
собирался я также и определять Ваше место в искусстве, где-то на 
перекрестке классицизма и романтической взволнованности. Считаю, 
что это дело Ваше и истории кино. 

Я хотел отметить Вашу любовь к литературе. Будучи кинемато-
графистом, Вы ощущали прелесть Реньяра, Скриба, Лабиша, Мейака 
и Галеви, Руссена. Как книжник и гуманитарий, Вы бережно листа-
ли редкие издания Декарта, Вольтера, Бальзака, Теофиля Готье, 
Мюссе, Пруста... 

Но то, что написалось само собой на листе белой бумаги, касается 
Вашего сердца. И сколько бы я ни пытался нажимать на свое перо, 
сколько бы ни подсказывал ему слова, которые следбвало начертать: 
вкус, ясность ума, вежливость, непреклонность, честность, талант,— 
оно выписало лишь одно: чувство. И в самом деле, сказал я себе, ка-
кой же еще более прекрасный цветок могу я положить на Ваш стол 
в канун постановки Вашего нового фильма?» 

2 

Говоря о постановке «Любовью не шутят» в TNP и о дружбе Рене 
Клера с Жераром Филипом, мы забежали в конец 50-х годов. Сейчас 
нам необходимо восстановить хронологическую последовательность. 

Посещение Москвы в 1955 году, несомненно, произвело сильное 
впечатление на режиссера. Он был тронут горячим приемом, оказан-
ным ему лично и его фильму «Большие маневры». С большим вни-
манием знакомился он с отзывами советской прессы. Комментарии, 
которыми он впоследствии снабдил сценарий «Большие маневры», 
написаны под явным воздействием московских впечатлений; в них 
слышатся отголоски оживленных художественных споров, шедших 
в то время в нашей стране и не оставивших равнодушным и фран-
цузского режиссера. Конечно, его отзывы о советских фильмах 
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субъективны и характеризуют не столько советское кино тех лет, 
сколько самого Рене Клера; мы узнаем в них живой и скептический 
ум автора «Больших маневров»: 

«Когда в советских фильмах речь идет о любви, она не бывает 
единственной темой. А в Голливуде? После беседы с моими русскими 
коллегами я понял, что мог бы иметь точно такой же разговор на сей 
счет с моими американскими коллегами. С одной только разницей: 
в американских фильмах большую роль играет секс (более или менее 
завуалированно), а любовь (в том смысле, какой мы подразумеваем 
здесь) — роль весьма незначительную. (В этой связи интересно за-
метить, что выражение «сексэнил» не имеет французского перевода.) 

В американских фильмах, как и в советских, «любовный интерес» 
чаще всего служит приложением к главному действию (успехи 
в общественной, идеологической или финансовой деятельности, на 
строительстве плотины или в поисках преступника, соревнование 
двух колхозов или двух бейсбольных команд), но «любовный инте-
рес» не является, так сказать, центром сюжета». 

Второй вопрос, по которому режиссер продолжал вести мыслен-
ный спор со своими коллегами, касался требования сиюминутной 
актуальности: 

«Стоит ли извиняться перед теми, кто считает, будто кино обязано 
затрагивать только современные темы? Я побаиваюсь столь безого-
ворочных суждений, которые прибавляют новый вид цензуры к уже 
существующим и ограничивают еще более свободу творчества в том 
виде искусства, где эта свобода и так невелика». 

Связь с современностью, как считает Рене Клер, отнюдь не обес-
печивается одной актуальностью сюжета. И кино в этом отношении 
ничем не отличается от литературы. Претензия на то, чтобы «выра-
жать свое время», равно как и концепция «ангажированного искус-
ства» (проповедовавшаяся в то время Ж.-П. Сартром), встречала 
у Клера скептическое отношение: 

«Современная мания «свидетельствовать» и «представлять», 
склонность нынешних писателей принимать себя слишком всерьез 
вызовет, я уверен, улыбку у наших потомков. Нельзя стать свидете-
лем своего времени только потому, что этого хочешь. Подчас им ста-
новятся случайно, когда потомки сочтут нас достойными этого». 

Но можно ли считать случайным, что оба последующих фильма 
Рене Клера были посвящены современности и что «любовный инте-
рес» не являлся в них центром сюжета? Это — фильмы, в которых 
открыто выражается обеспокоенность режиссера тем, куда ведет че-
ловечество развитие современной буржуазной цивилизации. 

С горечью и возмущением наблюдал он за тем, во что превраща-
ются нежно любимые им окрестности Парижа. Еще до того, как 
общественное мнение забьет тревогу и на страницах газет замелькают 
заголовки об «охране окружающей среды», он писал: 
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«В наш промышленный век заводы, железные дороги и жилые 
здания уродливыми пятнами усеяли пейзажи^ будто созданные для 
кисти художника. Нет более сурового приговора современной эпохе, 
чем вид этих железных конструкций, зловещих дорог, шатких хиба-
рок и огромной свалки, печально именуемой окраиной. От Жуанвиля 
до Шарантона, от Гренеля до Эпине — сколько приходит на ум 
грустных размышлений о роде человеческом, к которому мы при-
надлежим! В этих местах кажется, что человек не может создать ни-
чего такого, что не было бы уродливо, и что там, где прошла его нога, 
ничто прекрасное уже не возродится. 

Тщетно взывает поэт, стоя на берегах Сены: 
О, не печальтесь, нимфы, возвратитесь, 
И берега обнимут вас цветами, 
И вы их обнимите, веселитесь, 
И украшайте головы венками. 

В конце XIX века Малербу отвечает Аристид Брюан: 
Где воды Сены глубоки, 
Где травка манит у реки, 
Вот где кошмары! 
Где хошь, ходи да собирай 
Дерьма богатый урожай 
И битой тары... 

Поставить рядом изысканные стихи поэта-классициста и грубо-
вато-жаргонные строки ближайшего предшественника современной 
уличной песни — в этом, конечно, весь Рене Клер. Но автор «Ночных 
красавиц» изменил бы самому себе, если бы не завершил свой ис-
полненный горечи пассаж нотой надежды: 

«И тем не менее на этой печальной окраине достаточно расцвести 
одинокой вишне, напоминающей об исчезнувшем саде, пробиться 
кустарнику у кирпичной стены или сорняку разрастись на пустыре 
весной, как унылый пейзаж преображается, словно добрая фея снова 
прикоснулась к нему своей волшебной палочкой». 

Замусоренная природа, способная возродиться для новой жизни; 
замусоренные души людей, в которых, однако, не до конца заглохли 
ростки добра и справедливости,— таковы внутренние темы фильма 
Рене Клера «Сиреневые ворота» (1957, в советском прокате — «На 
окраине Парижа»). 

Маленькие домики парижской окраины, покосившиеся заборы 
и фонари, кривые улочки, силуэты деревьев на предрассветном небе, 
замусоренные пустыри, бедная, замученная городом природа. Для 
этого фильма Леон Барсак построил декорацию целого квартала с 
домами, улицами, переулками, и ни один зритель не усомнится в их 
подлинности. Снова, как в «Под крышами Парижа», песня звучит за 
кадром, предваряя появление персонажей. А вот и сами герои: по-
щипывающий струны гитары певец по прозвищу Артист (Жорж 
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Брассанс) и его приятель, грузный, неряшливо одетый пожилой 
мужчина, которого все называют уменьшительным детским именем 
Жюжю (Пьер Брассёр). Они сидят в маленьком кабачке, где все со-
бираются, все обсуждается, все знают друг друга и где явно не до-
бравший своей суточной нормы Жюжю пытается выпить на дармов-
щинку. Хозяин заведения, Альфонс, добродушно ворча, отнимает 
у него бутылку и выпроваживает на улицу, слегка наподдав на про-
щание коленкой пониже спины. Бедняга Жюжю! Что бы он делал, 
если бы не его друг Артист, который, флегматично ругая всех на 
свете, отдает ему последнюю рюмку вина. И Жюжю, чтобы отблаго-
дарить его, принесет ему на следующий день десять банок велико-
лепного гусиного паштета, украденного — в высшей степени не-
профессионально — в ближайшей бакалейной лавке. 

Так возникает в фильме тема альтруизма, заинтересованности 
человека в судьбе своего ближнего. Возникает сначала в несерьезной, 
шутливой тональности. Однако мало-помалу она подвергнется такой 
же переакцентировке, как в предыдущем фильме — тема любви. 

Взять хоть того же Жюжю. Бездельник, пропойца, предмет доб-
родушных шуток — кому он нужен? И никто не догадывается (кроме 
разве что Артиста), что его заветная мечта — быть нужным хоть ко-
му-нибудь. 

И вот нежданно-негаданно судьба предоставляет нашему герою 
желанную возможность. В лачуге Артиста находит убежище пре-
ступник, преследуемый полицией. Кто он такой? Какое совершил 
преступление? Таких вопросов ни Артист, ни Жюжю не задают. Для 
них ясно одно: за человеком гонятся, его травят, как дикого зверя,— 
значит, нужно ему помочь. А для Жюжю этот молодец с автоматом, 
готовый изрешетить пулями кого попало, — еще и герой. Он смотрит 
на него с детским восхищением. Актер Пьер Брассёр, привыкший 
играть на экране хлыщей и циников, отдал Жюжю все свое нера-
страченное человеческое сочувствие, рисуя наивный, детский и трога-
тельный характер, смешной своим несоответствием внешности 
и возрасту героя. Конечно, Артист — его друг, но ведь Артисту от 
него ничего не нужно, в то время как Пьер (так зовут беглеца) пре-
следуем, одинок и вдобавок болен. Поэтому Жюжю готов делать для 
него все: доставать одежду, лекарства, заграничный паспорт, даже 
с ложечки кормить. Циничного и наглого бандита он считает героем, 
окружает его в своем воображении романтическим ореолом. 

Наивность героя, которая раньше была в фильмах Клера услови-
ем комедийной игры, здесь выступает как реальное человеческое ка-
чество. За свою доверчивость Жюжю придется заплатить сполна. Он 
похож на постаревшего персонажа из какого-нибудь давнего клеров-
ского фильма, заблудившегося в мире, где для его наивности уже нет 
места. 
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Режиссер словно играет со своими прежними комедийными при-
емами, подвергая их двойному остранению. Так, погоня за преступ-
ником разыгрывается ватагой мальчишек: их действия забавно син-
хронны с текстом газетного репортажа, который читает вслух Аль-
фонс. Все это придает происходящему несерьезный, фарсовый вид. 
Но только что мы видели в кадре настоящего преступника, и его 
страх, озлобленность, готовность убивать — это уже всерьез. 

Жюжю существует в мире иллюзий. Он не замечает, что красавец 
Пьер, внешне столь похожий на романтического героя, в действи-
тельности жесток и труслив. Глаза Жюжю открывает сама жизнь. 
Нет, по отношению к себе лично он готов терпеть от Пьера и неспра-
ведливость, и пренебрежение, и даже побои. Но когда он видит, что 
Пьер цинично и расчетливо совращает Мари, любимицу всего квар-
тала и предмет тайного платонического поклонения Жюжю, его са-
мообману приходит конец, и он убивает Пьера в порыве слепой 
и праведной ярости, которая иногда овладевает очень добрыми и по-
кладистыми людьми. 

Мы уже указывали на связь творчества Рене Клера с песенной 
традицией. Не случайно в предисловии к сценарию фильма упомя-
нуто имя и процитированы строки Аристида Брюана. В «Сиреневые 
ворота» его традиция вошла в лице Жоржа Брассанса, замечатель-
ного поэта, композитора и певца. 

Его песни — «Вино» и «В лесу моего сердца» — исполь-
зованы Рене Клером не как вставные эстрадные номера: они не 
только умело вмонтированы в сюжет, но и являются эмоциональным 
камертоном фильма. В образе Артиста Брассанс (несмотря на неко-
торую скованность перед камерой) воплотил лирического героя своих 
песен — с его отверженностью, нелюдимостью и напускным циниз-
мом, за которыми скрывается целый мир глубоких и целомудренных 
чувств. 

В таком фильме, как «Сиреневые ворота», проблема достовер-
ности, быта, среды, языка действующих лиц не могла не приобретать 
особую остроту. Тем более что в основу фильма был положен не 
только «реалистический», но скорее даже натуралистический роман 
Рене Фалле «Большой пояс». Некоторые критики не преминули уп-
рекнуть режиссера в том, что он отступил от литературного перво-
источника. «Рене Клер,— писал Жильбер Салаша,— взял из едкой 
книги Фалле лишь несколько сюжетных мотивов да имена действу-
ющих лиц. Он подсластил реалистическую картину, нарисованную 
романистом, и подменил мрачный и причудливый мир романа — бо-
лее очищенным, живописным миром, менее жестоким, но зато соот-
ветствующим его собственной мифологии». 

Упреки в повторах или самоповторах Рене Клер слышал уже не 
в первый раз. Они задевали режиссера, и он наконец решил на них 
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ответить. В послесловии к вышедшему в 1959 году сборнику своих 
сценариев он писал: 

«Если бесполезно критиковать критиков, то уж вовсе неудобно 
благодарить их за комплименты, которые они вам расточают. Другое 
дело, когда комплименты вырываются у них невольно. Вот почему 
мне хочется поблагодарить всех тех, кто в связи с «Сиреневыми во-
ротами» польстил самым честолюбивым авторским намерениям, на-
писав: «Рене Клер бесконечно повторяет Рене Клер» или еще: «Он 
снимает все время один и тот же фильм». 

«Я вынужден,— продолжает Клер,— принять то, что должно бы-
ло выглядеть упреком, за довольно высокую похвалу. И порадоваться 
тому, что даже в столь мало индивидуальном средстве выражения, 
как кино, автор способен наложить на свои произведения такой лич-
ный отпечаток, который можно распознать. 

Индивидуальный стиль — настолько редкая вещь на экране, что 
произведения, отмеченные им, кажутся похожими, и автора обвиня-
ют в том, что он «повторяется». 

При том, что мы уже имели возможность убедиться, индивиду-
альный стиль режиссера не оставался неизменным. «Сиреневые во-
рота» знаменовали в его творчестве тот предел, до которого могло 
дойти искусство Рене Клера в процессе сближения с безусловной 
реальностью человеческих характеров, чувств и отношений. Клер 
был, конечно, прав, утверждая, что на экране «невозможно добиться 
реализма простым воспроизведением реальности». Разумеется, само 
ощущение подлинности достигается в искусстве определенной 
системой приемов, и одна из задач режиссера — соблюдать однажды 
принятый уровень условности. Если в такой фильм, как «Сиреневые 
ворота»,.целиком снятый в искусственных декорациях, вставить ку-
сок настоящей улицы, то именно этот кусок будет производить не-
естественное впечатление. 

Все это так. Однако бывают моменты, когда искусство в целом, 
отражая какие-то сдвиги в общественном сознании, стремится изме-
нить уровень своей условности. Именно такой момент наступил 
в конце 50-х годов. 

3 

Лишенное на протяжении ряда лет притока молодых сил, фран-
цузское кино коснело во власти организационной и художественной 
рутины. Предприниматели, боясь любого риска, стремились дей-
ствовать «наверняка» и делали ставку на дорогостоящие картины, 
предназначенные для международного проката и далекие от реальной 
жизни. Напрасно наиболее проницательные люди, и в их числе Рене 
Клер, доказывали, что, для того чтобы фильм выполнял свою интер-
национальную миссию, он должен быть прежде всего выражением 
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породившей его национальной культуры. Дельцам было наплевать на 
культурную миссию кино. В их сознании сложился некий идеал 
международного боевика, финансируемого прокатчиками трех, а то 
и четырех стран, причем каждый требовал, чтобы в фильме было не-
что такое, что, по его представлениям, должно было понравиться «его 
зрителям». Кинематографисты, пытавшиеся уклониться от прото-
ренных путей, не встречали поддержки и вынуждены были отказы-
ваться от своих замыслов. 

Но одновременно —исподволь и незаметно — накапливались силы 
и вызревали художественные идеи, подготовившие новый подъем 
французского кино. Они прокладывали себе дорогу прежде всего там, 
где меньше чувствовалась инерция производства — в области корот-
кометражного фильма. Здесь устанавливались новые контакты с ре-
альностью, вынашивались принципы документальности и авторского 
подхода — основополагающие для нового этапа развития. Режиссер 
короткометражного фильма мог обходиться без специально постро-
енных декораций, без литературного сценария и без профессиональ-
ных актеров. Вооружившись портативной кинокамерой, он в самой 
действительности выискивал те сюжеты, лица, пейзажи, которые не-
сли в себе художественный потенциал и «откликались» на внутрен-
нее состояние режиссера. Происходило новое открытие реальности — 
преимущественно в ее неожиданных, странных, порой забавных, но 
чаще тревожных проявлениях. Мир и художник настраивались на 
одну волну, и это была волна беспокойства и тревоги. 

Страна переживала тяжелое время. Четвертая республика, за-
вязшая в болоте безысходного политического кризиса, безрассудно 
пыталась удержать под своей властью бывшие французские колонии, 
сначала Индокитай, а потом Алжир. Ничего, кроме позора и внут-
ренней нестабильности, это стране не принесло. Неофашистские 
и крайне правые группировки усиливали хаос беспорядочными тер-
рористическими актами, стремясь таким образом запугать население 
и подготовить почву для государственного переворота. Молодежь, 
которой грозил призыв в армию для участия в грязных колониальных 
авантюрах, была охвачена возмущением. Политика буквально ломи-
лась в дверь рядового француза, начинавшего понимать, что насту-
пило время перемен. Все это не могло не оказать влияния и на кино, 
в котором тоже шла переоценка ценностей. 

Французская кинокритика тех лет постепенно осознает и форму-
лирует новые задачи. Она требует от художников свежего взгляда, 
непосредственного контакта с реальностью, ощущения современной 
жизни. Кино, представленное работами большинства старых масте-
ров, в том числе и Рене Клера, вызывало к себе все более критическое 
отношение. «Нужно снимать другое, в ином духе, иными средства-
ми,— писал молодой критик Франсуа Трюффо.— Нужно покинуть 
дорогостоящие студии и покорить морские побережья. Солнце де-
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шевле прожекторов. Надо снимать на улицах и даже в настоящих 
квартирах. Вместо того чтобы, подобно Клузо, мазать грязью искус-
ственные декорации и ставить перед ними пять неимоверных шпио-
нов (намек на фильм «Шпионы». — Б . ) , — надо снимать на фоне 
настоящих старых стен более содержательные истории. Если режис-
серу необходимо снять любовную сцену, то, вместо того чтобы за-
ставлять исполнителей произносить дурацкие диалоги Шарля Спа-
ака, пусть он лучше припомнит разговор, который он вел накануне 
с собственной женой или даст актерам самим найти привычные для 
них слова». 

Франсуа Трюффо не называет здесь Рене Клера, но чувствуется, 
что с такого замаха он мог двинуть и по нему. (Пройдет время, 
Трюффо поставит много фильмов, и постепенно станет выясняться, 
что он гораздо ближе к автору «Больших маневров», чем это могло 
показаться ему самому в те времена, когда он и его друзья ворвались 
в кинорежиссуру, без разбора вышибая и закрытые и открытые 
двери). 

С требованием обновления кино выступали и многие другие. 
В том числе Ален Рене: «Как зритель, я констатирую, что француз-
ское кино намеренно уклоняется от реальности. Я восхищаюсь «Си-
реневыми воротами», но я не нахожу в этом фильме ничего, что от-
вечало бы нашим сегодняшним заботам... Современное кино — это 
какое-то вневременное искусство, утратившее связь с эпохой, в ко-
торой мы живем. Произведения экрана не только не влияют на ход 
истории, но даже не отражают его. А ведь какая это захватывающая 
задача!» 

Для французского кино пришло время заново поставить вопрос 
о реализме, и художники молодого поколения сделали это со всей 
решительностью. В том же русле идей возникло требование новой 
документальности, захвата «жизни врасплох», «киноправды» или 
«синема-верите». И, как всегда в подобных случаях, допускались 
словесные перехлесты, полемические крайности, перечеркивание 
всего, что пренебрежительно именовалось «папочкиным кино». 

В конце 50-х годов создались благоприятные условия для прихода 
во французское кино большого отряда молодых кинематографистов. 
Среди них были Франсуа Трюффо, Клод Шаброль, Луи Малль, Жан-
Люк Годар и многие другие. Ален Рене, известный как автор корот-
кометражек, поставит свой первый игровой полнометражный фильм 
«Хиросима, моя любовь», одно из ключевых произведений новой 
школы. В 1959 году более десяти режиссеров дебютировали полно-
метражным игровым фильмом. В 1960 году таких режиссеров было 
уже около пятидесяти! Разумеется, среди них было много случайных, 
неталантливых и даже просто профессионально не подготовленных 
людей. И тем не менее переворот в понимании задач киноискусства 
и в методах кинопроизводства был налицо. Выяснилось, что скром-
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ный фильм, без кинозвезд и постановочных эффектов, снятый бук-
вально на медные деньги никому не известным режиссером по 
эскизному сценарию, может иметь огромный успех, если в нем за-
ключены мысль и свежий взгляд на жизнь. Журналисты и критики 
заговорили о «новой волне» — так возник термин, который при всей 
его неточности закрепился в истории кино. 

Приход «новой волны» сопровождался излишним треском сло-
весных баталий. Возникло большое количество непродуманных тео-
рий и скоропалительных манифестов. Вскоре выяснилось, что по-
давляющее большинство вновь пришедших либо профессионально 
несостоятельны, либо готовы перелицовывать коммерческое старье. 
Когда «новая волна» отхлынула, оказалось, что французское кино 
обогатилось всего четырьмя-пятью именами подлинных художников 
экрана. Однако и это было не мало! 

Опыт «новой волны» в конечном счете не прошел даром: фран-
цузские фильмы стали более жизненными и более личными; появи-
лась новая, очень свободная и непринужденная режиссерская мане-
ра, сближавшая работы молодых одновременно и с лирической испо-
ведью, и с документальным репортажем, и с публицистическим вы-
сказыванием. Были разбиты прежние каноны, низвергнуты (иногда 
слишком поспешно и несправедливо) старые авторитеты, сломаны 
границы между традиционными жанрами. 

Пройдет несколько лет, и выяснится, что «новая волна» была 
поднята первыми порывами молодежного бунта 60-х годов и несла 
в себе его противоречия: увлеченность и нетерпимость, явный экс-
тремизм и скрытое приспособленчество, анархический индивидуа-
лизм и социальную безответственность. В эстетическом плане доми-
нировали ощущения неустойчивости, нестабильности жизни, стрем-
ление к нарушению пропорций, меры, гармонии. Добавьте сюда ха-
рактерное для некоторых представителей молодой режиссуры де-
монстративное нежелание «нравиться», то есть учитывать вкусы 
большинства зрителей, нарочитую невнятность повествования, мон-
тажа, сюжетных мотивировок,— и станет понятно, что такая эстетика 
не могла импонировать Рене Клеру с его стремлением к ясности, от-
точенности, с его чувством меры. Но беда режиссера была в том, что 
на какое-то время эти прекрасные и необходимые качества оказались 
на стороне людей консервативных, лишенных смелости и вообра-
жения. 

Почувствовав угрозу, традиционное кино сплотило ряды. Стре-
мясь привлечь зрителей максимальным количеством громких имен 
(и одновременно ускорить процесс производства), продюсеры при-
думали формулу «коллективного» фильма, состоящего из отдельных 
новелл, каждую из которых ставил какой-нибудь известный режис-
сер. Обычно новеллы были связаны между собой либо тематически, 
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либо сюжетно, либо каким-либо другим, часто весьма произвольным 
способом. 

Таким был фильм из семи новелл под «завлекательным» назва-
нием «Француженка и любовь», поставленный в 1960 году при 
участии режиссеров Анри Декуэна, Жана Делануа, Мишеля Буарона, 
Анри Вернея, Кристиан-Жака, Жана-Поля Jle Шануа и Рене Клера. 
Каждая новелла рисовала какой-либо один эпизод из жизни женщи-
ны. В новелле «Детство» изображались комические попытки родите-
лей найти удовлетворительный ответ на неизбежный вопрос девочки: 
откуда берутся дети? В новелле «Юность» главными действующими 
лицами были опять-таки взрослые. Потом следовали по порядку: 
«Девичество», «Замужество», «Адюльтер», «Развод», «Одинокая 
женщина». Каждая новелла строилась по принципу анекдота: коми-
ческая история с неожиданным поворотом. 

На долю Рене Клера досталась новелла «Замужество», сценарий 
которой он, как обычно, написал сам. Двое молодоженов (их роли 
исполняли Клод Рич и Мари-Жозе Нат), провожаемые родственни-
ками, отправляются в свадебное путешествие. В купе вагона за одну 
ночь они в ускоренном темпе переживают все перипетии начинаю-
щегося супружества и сопутствующие чувства: нежность, смущение, 
первый ни на чем не основанный приступ ревности молодого мужа, 
обида новобрачной, ссора, примирение... Задуманная как ирони-
ческий и тонко нюансированный этюд, новелла Клера могла бы по-
лучиться при одном условии: если бы режиссеру удалось создать на 
экране свой, только ему присущий кинематографический мир. Одна-
ко именно это условие и было заранее исключено. Ибо хотя в раз-
личных новеллах играли разные артисты, на весь фильм был один 
оператор (Робер Лефевр) и один художник (Люсьен Агеттан). Это 
означало, что изобразительный стиль фильма был единым для всех 
новелл, то есть усредненным и невыразительным. В то время когда 
молодая режиссура стремилась к обостренно личному восприятию 
жизни, фильм «Француженка и любовь» был целиком построен на 
условности в дурном смысле этого слова: условность — как проти-
воположность непосредственной жизненной правде. Сам Рене Клер 
относился к своему участию в этом фильме как к небольшой «раз-
минке» перед новой серьезной работой, предстоявшей ему в следую-
щем, 1961 году. 

Это была острая, забавная, язвительно-сатирическая комедия 
«Все золото мира», заостренная против того, что всегда было отвра-
тительно режиссеру: речь идет о власти денег, о погоне за наживой, 
о стремлении дельцов хищнически эксплуатировать все, что попадает 
к ним в руки,— природу, людей, человеческие чувства. 

Стоит им, например, узнать, что в деревушке Лонгви (что значит 
«Долгая жизнь») люди доживают до глубокой старости, как тут же 
рождается коммерческое предприятие с целью эксплуатации местной 
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воды и местного климата. Для этого предполагается весь район за-
строить многоэтажными пансионатами для богачей. А как поступить 
с деревушкой? Очень просто: стереть ее с лица земли, а крестьян пе-
реселить куда-нибудь подальше. И если, к сожалению для дельцов, 
этого нельзя сделать с помощью грубой силы, в их распоряжении 
есть надежное средство — деньги. 

Крестьяне один за другим, не устояв перед соблазном, продают 
дома и землю. Только папаша Дюмон, известный своим несговорчи-
вым характером, решительно отказывается продавать свой участок 
даже за «все золото мира», сваливает рекламный щит, установлен-
ный на его земле, а настырных коммерческих агентов встречает 
пальбой из старого ружья. Упрямство старика грозит успеху всего 
предприятия. Тогда дельцы решают действовать через его сына, 
пастуха Туана — простоватого деревенского увальня (роль Туана, 
как и роль его отца, сыграл актер Бурвиль, находившийся тогда 
в апогее своего плодотворного, хотя и слишком короткого творческого 
пути). 

Наивного пастуха привозят в Париж, чтобы использовать в рек-
ламном телевизионном шоу; одетый в куртку из козьей шкуры, с по-
сохом и беленьким ягненком на руках, он исполняет по телевидению 
песенку с припевом: «Бе-э, бе-э, мои овечки...» 

Сцены на телевидении Рене Клер превратил в едкую сатиру на 
цинизм и продажность буржуа'зной журналистики. Организаторы 
рекламной возни вокруг Туана из Лонгви устраивают фиктивный 
роман между ним и телезвездой. Но когда деревенский простак по-
нимает, что столичные господа разыгрывают комедию с его участием, 
он покидает Париж и возвращается в родную деревню. Теперь уже 
никакие уговоры и посулы не могут его поколебать: ведь упрямство 
в их семействе — наследственная черта. По ходу действия появля-
ются еще два брата Дюмон, один упрямее другого (и всех их играет 
Бурвиль). В результате перебегавшийся и пересуетившийся глава 
компании по строительству курорта «Долгая жизнь» умирает от ин-
фаркта, и все предприятие разваливается — к большому удовлетво-
рению семейства Дюмон, довольных тем, что наконец-то их оставят 
в покое. 

Так режиссер подводит нас к заключению, что истинная причина 
долголетия жителей Лонгви — не только целебная вода и чистый 
воздух, но прежде всего — образ жизни в единении с природой, вдали 
от золотой лихорадки, пожирающей буржуазный мир. Одним из 
главных героев фильма выступает прекрасный и гармоничный ланд-
шафт средней Франции — поля, волнующиеся от ветра под ясным 
небом, далекие холмы и рощи, тихие речки под сенью прибрежных 
кустов. И как воплощение преступной тупости дельцов выглядит 
макет будущего курорта, где этот прелестный пейзаж изуродован 
стандартными железобетонными домами-коробками. 
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Контраст между цветущей повиликой и дымящимися трубами 
завода — таким был исходный образ, из которого возник замысел 
фильма «Свободу нам!» Точно так же замысел «Всего золота мира» 
содержится в контрасте между тихим сельским пейзажем и уродую-
щей его железобетонной башней, возникающей как первый знак 
надвигающегося на природу города. 

«Я хотел, — заявил режиссер в интервью газете «Юманите-ди-
манш»,— сделать современную сатиру. Это будет нечто вроде нового 
варианта фильма «Свободу нам!» в том смысле, что я опять сделал 
акцент на мыслях о независимости человека». 

И подобно тому как город губит красоту природы, так и хищни-
ческая психология дельцов и охотников за наживой губит то лучшее, 
что есть в человеке. Однако Рене Клер, по его собственному выраже-
нию, делает акцент на «независимости человека»— на способности 
человека противостоять уродующему воздействию буржуазных от-
ношений. И пусть художественная аргументация режиссера выгля-
дит несколько абстрактной, она исполнена гуманистического пафоса 
и веры в человека. Одновременно с последними фильмами мастера те 
же идеи и тот же пафос прозвучали в творчестве Жака Тати, высту-
пившего крупнейшим после Рене Клера продолжателем французской 
комедийной традиции. 

Фильм «Все золото мира» был сделан так, как будто вокруг не 
было никаких дискуссий о «новом кйноязыке», «камере-пере» или об 
«авторском кино»... Однако режиссер с вниманием и не без иронии 
следил, как открывают кинематографические америки люди, за-
частую имевшие лишь отдаленное представление о том, как делаются 
фильмы. Наконец Клер решил высказаться начистоту и воспользо-
вался для этого предисловием к сценарию «Все золото мира», вы-
шедшему отдельной книжкой в 1961 году. Этот остроумный памфлет 
показывает, что годы не притупили остроту пера Клера-полемиста. 

Автор высмеивает моду сопровождать фильмы глубокомыслен-
ными авторскими комментариями, когда только и слышишь вокруг: 
«Мой фильм, который...», «Мой фильм, о котором...», «Мой фильм, 
для которого...» Какое количество проблем приходится перемалывать 
кинокамерам! Белый экран скоро превратится в черную доску для 
классных занятий. 

А сколько разговоров о разных «мирах»! Едва успев поставить 
первый фильм, режиссер уже приносит нам «свое видение мира», 
или попросту «свой мир», или, еще проще, «свою вселенную». Если 
мир режиссера А. «строго субъективен», то мир режиссера Б. «ли-
шен всякой интериоризации», а мир В. — это «мир без целенаправ-
ленности»... Но если поискать, что же объединяет все эти «миры», то 
этим общим будет скука. 

Насколько прав был Рене Клер в своих полемических выпадах? 
Ведь сам же он совсем недавно сожалел о том, что кино — это такая 
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область, где автору слишком редко удается выразить свою индиви-
дуальность. И вот — положение изменилось: кинематографисты по-
чувствовали себя вправе выражать собственное «видение мира», их 
в этом поддержали критики. Конечно, при этом не обошлось и без 
саморекламы, пустопорожней трескотни, игры в псевдонаучные «де-
финиции». Рене Клер остроумно высмеял крайности, но при этом не 
отнесся с должной серьезностью к самой сути происходивших пе-
ремен. 

Режиссер в свои шестьдесят с лишним лет не был чужд запаль-
чивости. Особенно когда игра в мнимые ценности грозила нанести 
урон тому, что он всегда высоко ценил,— демократической природе 
кино. И здесь он не жалеет сарказма: 

«В наши дни скука становится добродетелью, ей выдают свиде-
тельство о благородном происхождении. Модно быть серьезным, 
изысканным, «интеллектуальным»; некоторые просто неспособны 
наслаждаться зрелищем, лишенным такой приправы. Осмелюсь ли 
я признаться, что подобная кухня отбивает у меня аппетит? Придется 
все-таки согласиться с тем, что в короткой истории кино и в длинной 
истории театра испытание временем выдержали те произведения, для 
которых скука никак не является отличительной чертой. Софокл, 
Шекспир, Мольер или Чехов умели заинтересовать свою аудиторию, 
и это отнюдь не шло им во вред. 

Не кажется ли вам, что вежливость требует подумать немного и 
о зрителях, коль скоро вы пригласили их в зрительный зал, а они 
предоставили в ваше распоряжение один или два часа своей жизни? 
Зритель — не читатель, он не может захлопнуть книгу по своему 
желанию. Зритель не должен ослаблять своего внимания. Минута 
скуки во время сеанса — подумаешь, велика важность! Но если эк-
ранное зрелище привлекло миллионы глаз, то это означает .миллионы 
минут скуки — немалая величина в масштабах всего человечества». 

Конечно, конечно... Но разве тот же Чехов, от имени которого те-
перь выступает Клер, не слышал в свое время упреков в том, что 
пьесы его скучны? Сам же Клер, со свойственной ему эрудицией, мог 
бы привести и другие примеры того, как те или иные произведения 
сцены и экрана далеко не сразу завоевывали зрителя, не сразу рас-
крывали заключенный в них «интерес». Нет, решительно, запальчи-
вость — дурной советчик. Глубоко справедливые мысли Клера о кино 
как демократическом искусстве, безусловно, не вызвали бы такой 
полемической волны, если бы они были изложены более спокойно 
и уравновешенно. 

Впрочем, у автора, видимо, были свои намерения: он явно был не 
прочь подразнить гусей. Если в годы «Антракта» можно было вы-
звать скандал, показав публике «непонятный» фильм, то теперь, для 
достижения такого же результата достаточно выступить в защиту 
того, что «понятно всем». Вернувшись к этому вопросу в 1970 году, 
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почти десять лет спустя, Рене Клер не счел нужным изменить тон. «В 
прежние времена,— пишет он,— артист прилагал усилия, чтобы пон-
равиться публике, чтобы она его поняла. В наше время должен рабо-
тать зритель. Пусть-ка он попотеет, скотина этакая, пришел его черед! 
А он-то и рад-радешенек. Его предки-буржуа в свое время упустили 
момент купить полотна Сезанна, Ван Гога или Моне, которые им не 
нравились. 

И вот — плач и скрежет зубовный в рядах наследников: по-
думайте, сколько это теперь стоит! И тут же наследники определяют 
для себя новую линию поведения: они будут следовать своим вкусам, 
но только в противоположном направлении. Все, что им не нравится 
с первого взгляда, они объявляют превосходным, даже если речь идет 
об обгоревших спичках, оберточной бумаге, обрывках афиш или пу-
стых рамах». 

4 

За год до выхода на экран фильма «Все золото мира» Рене Клер 
был избран в члены Французской Академии — высший знак при-
знания для французского деятеля культуры. А в мае 1962 года 
состоялась официальная церемония чествования нового академика. 
Клер был первым кинематографистом, удостоившимся этой чести 
именно как представитель нового искусства. До него в парадном зале 
Академии («под Куполом», как говорят во Франции) уже заседали 
Марсель Паньоль и Жан Кокто, не без успеха пробовавшие свои силы 
также и в области кинорежиссуры. Но все-таки оба они были в пер-
вую очередь писателями. Что же касается Клера, то, как он сам под-
черкнул во вступительной речи, свое избрание он расценил не как 
честь, оказанную ему лично, но как свидетельство того, что искусство 
движущихся теней отныне признано достойным стать в один ряд со 
старшими искусствами. Это отнюдь не означает, счел нужным под-
черкнуть новый академик, будто кино приобретает какие-то права на 
элитарность; его задачей по-прежнему остается удовлетворение ин-
тереса и духовных потребностей максимального количества зрителей, 
заполняющих кинозалы. 

Не всем такие суждения приходились по вкусу. И на страницах 
влиятельного еженедельника «Ар» один критик выступил с напад-
ками на Рене Клера, столь же грубыми, сколь и неосновательными: 
«Французское кино, как сказал Рене Клер,— это пустые кресла, ко-
торые необходимо заполнить. Удастся заполнить — хорошо, не 
удастся — плохо. Этим и ограничивается философия наших продю-
серов, прокатчиков, директоров кинотеатров и академиков, когда их 
зовут Рене Клерами или Марселями Ашарами». 

Надо ли говорить, что мысль режиссера была совсем иной! 
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Избрание в Академию словно подстегнуло кинокритиков, упре-
кавших Рене Клера в том, что он повторяется, использует старые, 
«вышедшие из моды» комедийные приемы, в том, что он перестал 
принадлежать к кинематографическому «Авангарду». Зачарованные 
дерзкими опытами молодых режиссеров, эти критики забывали, что 
искусство живет не только новаторством, но и традициями. Их тон 
становился все более резким. Дело дошло до того, что журнал «По-
зитив» опубликовал статью, озаглавленную «Труп под куполом». 
Впрочем, режиссер «Антракта» мог иронически усмехнуться, 
вспомнив, что в свое время его друзья-сюрреалисты отозвались на 
кончину Анатоля Франса памфлетом под названием «Труп». К чести 
Рене Клера следует сказать, что в своих выступлениях он никогда не 
допускал личных выпадов или уничижительных отзывов о тех моло-
дых режиссерах, творчество которых ему полемически противо-
поставлялось. Он даже счел нужным особо подчеркнуть, что среди 
молодых кинематографистов имеются такие, «чьи таланты, профес-
сиональные познания и преданность своему делу помогут влить 
в кино новую кровь, которая ему так необходима». Но Рене Клер 
с нескрываемой иронией относился к стремлению во что бы то ни 
стало быть в авангарде, не отстать от прогресса. Он любил повторять 
шутку Луи Жуве, говорившего, что в зрелищных искусствах, где все 
непрерывно меняется, только одна вещь остается неизменной: это — 
«Авангард»... 

Можно себе представить, что это были нелегкие годы для старею-
щего мастера. Поставленная в конце 1962 года новелла «Два голубя» 
в коллективном фильме «Четыре истины» не принадлежит к числу 
творческих удач Рене Клера. Как и три другие новеллы, составляю-
щие фильм (и поставленные А.-Г. Берлангой, Э. Бромберже и А. Бла-
зетти), это — вольное переложение басни Лафонтена. Однако точнее 
будет сказать, что новелла Клера не имеет ничего общего с басней, 
известной нам под тем же названием. 

У Лафонтена повествуется о голубе, который, одержимый 
страстью к приключениям, улетел из родного гнезда, пренебрегши 
предостережениями мудрого товарища. Лишь чудом избегнув смерти, 
израненный, полуживой, наш неудачливый путешественник возвра-
щается восвояси, чтобы признать правоту своего товарища-домоседа. 

На экране мы видим типичный для фильмов Рене Клера пятачок-
перекресток в предместье Парижа (декорация Леона Барсака). Лето, 
пятница, конец недели, и весь местный люд собирается на отдых за 
город,-— кто на машине, кто на мотоцикле, кто в одиночку, кто 
семьей, кто парочками... В веселой комнате под крышей наводит пе-
ред зеркалом красоту юная Анни. Судя по всему, она многого ждет от 
этого уик-энда. Квартал быстро пустеет. Наконец, готова и наша ге-
роиня. Но тут она обнаруживает, что дверной замок заело и открыть 
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его изнутри нет никакой возможности. Напрасно она пытается по-
звать через окно слесаря, тот ничего не слышит из-за шума опускае-
мых железных штор и рева мотоцикла. Наконец ей удается привлечь 
внимание соседа Шарля, скромного, незаметного человека, собрав-
шегося на рыбалку. С помощью ключа, просунутого под дверь, ему 
удается освободить Анни из заточения. Распушив перышки, та уже 
готова вылететь на волю, но одно неосторожное движение — и пре-
дательская дверь снова захлопывается, оставляя в плену теперь уже 
обоих молодых героев. Что делать? Попеняв друг другу, они вынуж-
дены смириться. Время идет. Постепенно сглаживается отчуждение, 
неловкость, возникают взаимный интерес и доверие. Оказывается, что 
и в запертой комнате можно неплохо провести уик-энд: можно и по-
говорить, и отоспаться за всю неделю, и позагорать на крыше, благо 
вылезти на нее из мансарды не составляет труда. Конечно, по ба-
нальному сюжетному ходу многие зрители ожидают любовного 
сближения между молодыми героями. Но этого как раз в фильме и не 
происходит, хотя такая возможность и подразумевается. Шарль — 
отнюдь не ловелас, он из числа робких клеровских героев. И хотя 
девушка нравится ему все больше и больше, он чувствует, что было 
бы дурным тоном пытаться воспользоваться случайно сложившимися 
обстоятельствами. Поэтому когда появившийся наконец слесарь 
освобождает «голубков» из их совместного заточения, между ними 
ничего не произошло, но зато ничего и не испорчено, все еще может 
быть. 

У Рене Клера есть рассказ о том, как молодой человек оказыва-
ется в поезде визави с красивой девушкой. Он долго готовится с ней 
заговорить, представляет себе, как завязывается их знакомство, как 
затем развивается их роман... И девушка, как ему кажется, украдкой 
посматривает на него и чего-то ждет. Но именно в тот момент, когда 
он уже открыл рот, чтобы заговорить, поезд останавливается, девуш-
ка со вздохом берет свой чемодан и выходит на перрон, а юноша 
остается в купе тронувшегося поезда. Упущен случай, от которого, 
быть может, зависела судьба двух созданных друг для друга существ. 

В «Двух голубях» нет этого горького привкуса: здесь молодые 
герои — соседи, живут в одном квартале, случай помог им — между 
ними протянулась ниточка, завязалась какая-то связь, дальнейшее 
зависит от них. Все это показано по-клеровски изящно, легко, чуть 
иронично... И все-таки у зрителя складывается впечатление, что этого 
мало — даже для такого небольшого фильма, всего на полчаса эк-
ранного времени. В изящества стиля уверенного в себе мастера про-
ступила усталость пожилого человека. 

Рене Клер старался не поддаваться возрасту. Всех, кто видел его 
в эти годы, поражала его юношеская стройность, молодость, энергия. 
У режиссера было чувство, что как художник он еще не сказал по-
следнего слова. В 1965 году он приступил к съемкам новой коме-
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дии — «Праздники любви». Это была совместная франко-румынская 
постановка; работа велась французской съемочной группой, но на 
студии «Букурешти». 

«Я хотел,— говорил Рене Клер,— сделать фильм о войне, но не 
в реалистическом, а в комедийном плане, показать ее глупость и бес-
смысленность. Но к какому веку отнести действие? Современные 
войны — те, что происходили начиная со времен французской рево-
люции,— это просто бойни, я не мог бы их показывать. Остаются 
XVII и XVIII века». 

Действие фильма отнесено к XVIII веку. Стилизация и услов-
ность с самого начала заявлены как главные художественные пред-
посылки. Исходной точкой для развития сюжета является живопис-
ное полотно, изображающее взятие крепости д'Аламбер. На картине 
застыли персонажи будущего фильма. Экскурсовод обращает внима-
ние посетителей музея на то, что далеко не все запечатленные на по-
лотне действующие лица ведут себя в соответствии с обстоятельст-
вами. В чем тут дело? — Ответ на этот вопрос и берется дать автор 
фильма... 

В свое время Рене Клер высказал мысль, что некоторые старин-
ные картины и гобелены являют собой не что иное, как неподвижное 
кино и, кажется, только и ждут, чтобы режиссер оживил их своей 
волшебной палочкой. Теперь автор словно решил осуществить эту 
идею. И вот ожившие персонажи XVIII века начинают разыгрывать 
наивный и замысловатый сюжет, где феодальные междоусобицы пе-
реплетаются с амурными похождениями и интригами. Доблестные 
солдаты принца Болье храбро грабят крестьянские дворцы; они та-
щат живность и птицу, а заодно не прочь попользоваться прелестями 
хорошенькой поселянки. Та энергично отбивается, но ей пришлось 
бы плохо, не подоспей на выручку представитель противоположной 
воюющей стороны — бригадир Жоликер, парень хоть куда, которому 
ничего не стоит разогнать дюжину вражеских солдат во имя ратной 
славы и галантной любви. Правда, Жоликеру от поселянки нужно то 
же, что и неотесанной солдатне. Однако дальше поцелуя ему пойти не 
удается, ибо неприятель, переловив всех кур, переходит в наступ-
ление, и бригадиру надо спасать воинское знамя. 

Вскоре выясняется, что поселянка — не кто иная, как принцесса 
д'Аламбер, племянница маршала д'Аламбера, воюющего с принцем 
Болье. Сражаются они ради славьГи из любви к военному искусст-
ву — других причин им, как людям благородным, иметь не пристало. 
Баталия между ними идет с соблюдением всех правил вежливости 
и этикета. На время обеда делается перерыв. Вот только в смысле еды 
осаждающие и осажденные оказываются в неравном положении. 
К столу принца Болье и его свиты подаются всякие деликатесы, 
а д'Аламбер и его гарнизон вынуждены ограничиваться соленой ры-
бой, что несколько отравляет доблестному маршалу удовольствие от 
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военной игры. Но еще больше досаждает ему молодая племянница, 
взявшая манеру переодеваться крестьянкой и бегать в расположение 
вражеских войск. Объяснить дяде смысл этих эскапад она отказыва-
ется, но мы вскоре узнаем, в чем здесь дело: принцессе необходимо 
встретиться с сыном принца Болье, графом Фредериком. Таким пу-
тем она надеется устроить свои сердечные дела, а попутно — поло-
жить конец надоевшей войне. 

Поскольку маршал, рассерженный тем, что ему мешают играть 
в солдатики, посадил принцессу под замок, за дело берется отважный 
Жоликер. С помощью своего верного сподвижника, крестьянского 
паренька Тома, он проникает в лагерь неприятеля и разыскивает 
пребывающего в меланхолическом уединении графа Фредерика, 
снедаемого любовным недугом. Узнав, что любезная ему принцесса 
пылает к нему ответной страстью, он готов лететь к ней на крыльях 
любви. Практически это означает, что Жоликеру и Тома вменяется 
в обязанность, рискую жизнью, устроить свидание высокородных 
влюбленных. Дело близится к благополучной развязке, когда колесо 
фортуны делает неблагоприятный поворот: Жоликер и Тома схваче-
ны как шпионы, один — солдатами Болье, другой — людьми 
д'Аламбера, и обоим грозит смертная казнь. Полководцы даже за-
ключают краткое перемирие, дабы со смаком и без помех отправить 
наших героев на тот свет. Шутки шутками, но палач, кажется, всерьез 
намерен отрубить Жоликеру обе руки, а затем вздернуть его на висе-
лицу. На какой-то момент режиссер дает нам почувствовать, что 
у блестящих дворян «века кружев» за их галантными играми скры-
валось полное пренебрежение к человеческой жизни, наивный, но тем 
более безжалостный аморализм. «Утопить!», «Повесить!», «Четвер-
товать!»— эти слова жеманные аристократы бросают то и дело, по-
тряхивая кружевными манжетами и поднося к носу флакончики 
с ароматическими солями. Принцесса д'Аламбер приказывает графу 
Фредерику убить его отца, не допуская и мысли, что тот может отка-
заться; она колеблется лишь в выборе способа убийства: заколоть? 
отравить? удавить?.. 

Впрочем, все это дано лишь намеком. Ведь Рене Клер ставил свой 
фильм по тем же законам политеса и «вежества», в которых осозна-
вал себя галантный век. Он делал комедию, и малая толика жестокой 
иронии должна была придать ситуации остроту, но не нарушить чи-
стоту жанра. Переход в трагикомедию или тем более в трагифарс ре-
жиссером не был предусмотрен. Поэтому Жоликер, проявив чудеса 
ловкости, достойные Дугласа Фэрбенкса, спасается от грозящей ему 
казни. Тома вернется наконец в родную деревню. Полководцы за-
кончат войну, покрыв себя славой. Принцесса выйдет замуж за гра-
фа, не обойдя своими любовными милостями и верного Жоликера. 
И все вместе они вернутся на живописное полотно, где снова засты-
нут в изящно-манерных позах. 
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Таков был последний фильм в творческой биографии Рене Кле-
ра — фильм, увы, не ставший творческой победой шестидесятивось-
милетнего режиссера. Ему не удалось сохранить комедийную лег-
кость, стремительный музыкальный ритм, которые отличали его 
лучшие произведения. Излагая содержание «Празднеств любви», 
я ловлю себя на том, что оно слишком легко укладывается в слова. 
Л ведь Рене Клер предупреждал: подлинно кинематографичен такой 
сюжет, который не может быть изложен словами. Описывая «Под 
крышами Парижа», или «Свободу нам!», или «Молчание — золото», 
мы можем только намекнуть на художественное богатство этих 
фильмов, но не исчерпать его. Быть может, в случае с «Празднества-
ми любви» автор ошибся, и ему следовало делать не фильм, а лите-
ратурную новеллу? 

Другое объяснение постигшей режиссера неудачи состоит в том, 
что его захлестнуло обилие предоставленных ему материальных 
средств. На экране то и дело сменяются пышные декорации, скачут 
всадники, дефилируют сотни пеших статистов. Громоздкие мизан-
сцены требовали точнейшей организации, тщательного продумывания, 
неослабного внимания. А актеры тем временем играли приблизи-
тельно, озабоченные главным образом тем, чтобы вовремя занять поло-
женное им место в сложных многофигурных композициях. Да и ис-
полнители попались не самого высокого класса. Можно только меч-
тать о том, во что превратил бы роль Жоликера незабвенный Жерар 
Филип. Но Жерар Филип умер, а вместо него у Клера был Ж.-П. 
Кассель, которому не хватало непосредственности, легкости и обая-
ния. Однообразны в своих актерских решениях были также испол-
нители других ролей. 

Рене Клер всегда отличался способностью извлекать максималь-
ный художественный эффект из минимальных материальных 
средств. В «Празднествах любви» мы наблюдаем нечто прямо про-
тивоположное. Чуть ли не целый батальон одетых в старинные мун-
диры солдат марширует следом за белой курицей, а желаемого ко-
мического эффекта не получается. Вовсю стараются пиротехники, 
рвутся гранаты, из траншеи, где только что сидели напомаженные 
гренадеры, летят оторванные руки и ноги — а зритель недоумевает... 

Режиссер признал постигшую его неудачу: «Сатира получилась 
недостаточно острой. И потом, если бы я работал во Франции, все 
шло бы живее, фильм был бы легче, стремительней». 

5 

«Спящий вырвался из глубины сна, пробудился, вновь ощутив 
свое тело, его вес, его плотность, его возраст. Сорок лет? Нет, мой 
друг, больше. Пятьдесят? Можешь еще прибавить добрый десяток. 
Неужели шестьдесят? И еще пять, если тебе угодно. 
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— Бог мой, мне шестьдесят пять лет! Невозможно поверить...» 
Это из рассказа Рене Клера «Медвежонок». 
Режиссер приблизился к своему семидесятилетию. В 1968 году 

был еще раз выпущен в прокат его фильм «Свободу нам!». На этот раз 
восторг французской критики был единодушным. Срок жизни целого 
поколения потребовался на то, чтобы сработал наконец механизм 
возврата в прошлое, на использовании которого строил свое искусст-
во Рене Клер. «За последние тридцать лет,— писал Франсуа Мори-
ак,— кино утратило этот дух детства, особую легкость, невесомую 
грацию: с тех пор мыслители сменили поэтов... к сожалению!» 

Профессия кинорежиссера, которой автор «Последнего миллиар-
дера» отдал всю жизнь, требует не только ясного ума и живой фан-
тазии, но и большой физической выносливости. В последние годы 
жизни Рене Клер был по-прежнему полон творческих замыслов, но 
ему, видимо, становилось все труднее добиваться их осуществления. 

Отойдя от кино, он продолжал пробовать свои силы в театре. 
В начале 1973 года вновь назначенный директор парижской Гранд-
Опера Рольф Либерман предложил Клеру поставить на сцене этого 
прославленного театра «Орфея и Эвридику» Глюка. Режиссер со-
гласился. «Меня всегда соблазняло то, чего я еще никогда не де-
лал»,— признавался он. Состав участников спектакля был блестя-
щий: дирижер — Мануэль Розенталь, хореография — Джорджа Ба-
ланчина, вокальные партии — Николай Гедда и Жаннетт Пилу. Ху-
дожник Бернар Дайде построил яркие, зрелищные декорации. Одна-
ко Рене Клер слишком поздно оценил всю сложность выпавшей на 
его долю задачи. Опера Глюка очень статична, практически лишена 
сценического действия. Это, скорее, оратория для двух солистов 
и оркестра. Как построить мизансцены? Как придать им динамику? 
Как заставить общаться Орфея и Эвридику, которые по ходу дей-
ствия лишены возможности даже смотреть друг на друга? Конечно, 
на автора «Антракта» и «Миллиона» возлагались особые надежды: 
имелись в виду такие его качества, как легкость, изобретательность, 
фантазия. Но лишенный привычных кинематографических средств, 
режиссер не знал, как вдохнуть жизнь в спектакль. И хотя музы-
кальная часть, балет, декорации — все было на высоте, публика 
в зале скучала. 

А год спустя по заказу Комеди Франсэз Рене Клер написал пье-
су «Странное создание небес» — свободную переработку драмы 
«Голландская куртизанка» английского драматурга Джона Марото-
на, современника Шекспира. Героиня пьесы, красавица куртизанка 
Франческа не прощает измены своему любовнику Фревиллю, заду-
мавшему вступить в законный брак и стать почтенным отцом семей-
ства. Франческа решает убить неверного возлюбленного и поручает 
это новому претенденту на ее любовные милости. С точки зрения всех 
окружающих, героиня действует как безумная: как может требовать 
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куртизанка, чтобы из-за связи с ней джентльмен отказался от выгод-
ной женитьбы? Но Франческа, вопреки своей профессии, имеет дер-
зость ставить себя ничуть не ниже окружающих ее благородных гос-
под. И честь свою она намерена защищать, пользуясь их же средст-
вами. Однако Фревилль узнает о готовящейся мести и принимает 
контрмеры. Так возникает сложная интрига с неожиданными пово-
ротами, отчасти напоминающая драмы Мюссе. В конце концов, не 
столько действия Фревилля, сколько собственное благородство и еще 
неугасшая любовь к неверному мешают героине довести до конца 
свои планы мщения. 

Постановку пьесы (которая на театральной афише получила на-
звание «Потаскуха с нежными губами») Клер передоверил режис-
серу Жан-Пьеру Микелю и труппе Молодого Национального театра, 
выступавшей на сцене Одеона, где до этого уже давались в ее испол-
нении «Завещание собаки» бразильского драматурга Ариана Суас-
суна и «Большая стена» Макса Фриша. Реакция критики на спек-
такль была благожелательно-сдержанной «Несмотря на старания 
автора и хорошие диалоги,— писал критик Андре Камп,— действие 
несколько затянуто. Хотя молодые актеры не жалеют стараний, дабы 
мы разделили то удовольствие, которое сами они испытывают от 
своей игры, танцев и прыжков». Тот же критик отмечал, что Клер 
в данном случае шел по стопам Брехта, который в свое время ис-
пользовал для своей «Трехгрошовой оперы» сюжет «Оперы нищих» 
Джона Гея, также одного из драматургов елизаветинской поры анг-
лийского театра. «Однако,— добавляет Андре Камп,— создать 
«Трехгрошовую оперу» удается не каждый день». 

Не склонный замыкаться в кругу уже известного, Рене Клер 
проявлял большой интерес к новым средствам массовой коммуника-
ции. В свое время он сделал на радио постановку «Слеза дьявола» по 
Теофилю Готье (с Жераром Филипом, Марсель Даррьен и Даниэль 
Делорм), получившую международную премию на конкурсе в Ита-
лии. Много размышлял он и над возможностями телевидения. 

В начале он занимал в этом вопросе довольно скептическую по-
зицию. В том, что касается документальных репортажей, телевиде-
ние, по мнению Клера, уже давно оставило кино позади. Но если речь 
идет о «сочиненном» зрелище, то телевидение не имеет перед кино 
никаких принципиальных преимуществ и служит лишь средством 
передачи кинематографического зрелища. В то время шли ожесто-
ченные споры вокруг «специфики» телевидения. Рене Клер давал на 
этот вопрос вполне однозначный ответ: телевидение для него — новое 
средство распространения, но никак не новое средство выражения. 
Из всего, что мы видим на «малом экране», нет ничего, что не могло 
бы с таким же успехом быть показано в кинозале. Меняются лишь 
условия восприятия, но никак не характер самого зрелища. Потому-
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то, вероятно, Рене Клер и не стремился выступить в качестве режис-
сера на телевидении. 

Однако точка зрения Рене Клера не оставалась неизменной. 
И позже он счел нужным внести некоторые коррективы в свои 
слишком категоричные суждения. «Это новое средство распростра-
нения,— писал он,— которому следует пожелать, чтобы оно в полной 
Mejpe превратилось и в новое средство творчества, — обладает двумя 
преимуществами: мгновенностью, то есть возможностью передавать 
событие в тот момент, когда оно происходит, и интимностью, то есть 
способностью показывать зрелище одному отдельно взятому зрителю 
и, как кажется, только для него одного, в то время как в действи-
тельности спектакль смотрят миллионы зрителей, отдаленных друг 
от друга. Если у телевидения имеется специфика, то она заключена 
именно здесь, и отсюда может возникнуть новая драматургия». 

К средствам массовой коммуникации Рене Клер относил и рас-
сказы в картинках, неточно именуемые «комиксами»; наиболее по-
пулярные среди этих рассказов с продолжением, публикация кото-
рых растягивается иногда на несколько лет, насчитывают, по мнению 
социологов, десятки миллионов читателей во всем мире. «Знаете ли 
вы,— писал Рене Клер,— что рассказы в картинках способны про-
буждать такие же страсти, что и кино? Кино показывает нам тени, 
рассказы в картинках — героев, созданных несколькими штрихами 
карандаша; большего и не нужно, чтобы разбудить наши желания 
и мечты. Картинки в комиксах похожи на неподвижные кадры, ко-
торые мы иногда видим на экране, когда пленка внезапно останав-
ливается в проекционном аппарате. Их родство с кино очевидно». 

В чем же корни этого родства? Рене Клер видит их в глубокой 
связи с фольклорными истоками народного искусства. Он признает, 
что большинство современных комиксов удручают своим убожеством, 
но, добавляет он, разве мы осуждаем всю литературу в целом за то, 
что из-под печатного станка каждый год выходит множество посред-
ственных книг? Что же касается героев комиксов, то они, как и герои 
экрана, удовлетворяют тем же самым духовным запросам, которые 
наши далекие предки утоляли, слушая древние сказания, легшие за-
тем в основу гомеровских поэм и других чудесных и эпических про-
изведений. «Неистребимая раса педантов,— пишет автор «Ночных 
красавиц»,— утверждает, будто кино прогрессирует, потому что 
фильмы приобретают литературный характер и претендуют на то, 
чтобы принадлежать к Искусству с большой буквы. А между тем 
упадок кино начался именно тогда, когда оно оторвалось от своих 
народных корней. Рассказы в картинках, к счастью, этого избежали, 
поскольку их авторы вынуждены обращаться к детской аудитории, 
включающей в себя людей всех возрастов». 

Приходится признать, что на протяжении 60—70-х годов вклад 
Рене Клера во французскую художественную жизнь был незначи-
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тельным. И, видимо, не только преклонным возрастом режиссера 
объяснялась его малая творческая активность. Наступили годы, когда 
тон в искусстве начали задавать представители бунтующей, экстре-
мистски настроенной молодежи, когда стало модным во всем дохо-
дить до крайности. Рене Клер не мог сочувствовать такой моде (хотя 
бы потому, что сам он уже давно переболел этой «детской болез-
нью»), но не хотел и становиться в оппозицию к молодежному дви-
жению. Со своим чувством меры, мягкой иронией и скептицизмом, 
Рене Клер в эти годы остался где-то в стороне, так сказать, в почет-
ной тени академических пальмовых ветвей. 

Однако уже к концу 70-х годов общественная ситуация стала ме-
няться. Экстремистские идеи и нигилистические лозунги обнаружи-
ли свою пустоту. Пришло время вспомнить о культурной традиции, 
поумерить страсти, снова взяться за ум. Рене Клер жил долго и до-
жил до того времени, когда его творчество перестало быть предметом 
полемики и стало рассматриваться как составная часть националь-
ного культурного достояния. Это, разумеется, не значит, будто все 
французы сплошь вдруг полюбили его манеру. Многие отдавали 
предпочтение Жану Ренуару, подобно тому как могли предпочитать 
Бальзака — Стендалю или Бодлера — Виктору Гюго. Но теперь, 
когда творчество Клера предстало в своей завершенности, оспаривать 
его место в истории кино было уже невозможно. 

Распростившись с режиссурой, Рене Клер продолжает много 
размышлять о проблемах кино, о его прошлом и будущем. Еще в 
1950 году он по просьбе Жоржа Садуля собрал свои старые статьи 
и издал их, сопроводив своими сегодняшними соображениями 
и комментариями. Двадцать лет спустя он снова вернулся к этой ра-
боте, вписав в нее новые страницы, относящиеся уже к 1970 году. Так 
получилась книга, в которой сосуществовали уже три временных 
слоя и которую Рене Клер назвал «Кино вчера, кино сегодня» *. 
Если мы перелистаем ее, то увидим, что и в 1970 году автора более 
всего занимали мысли о кино завтрашнего дня. 

То кино, которое нам известно, Рене Клер склонен рассматривать 
лишь как краткий начальный этап в длительной истории развития 
аудиовизуальных средств, которым принадлежит будущее. То, что 
сейчас называют «кризисом кино», есть завершение этого начального 
этапа. Современная техника кино является анахронизмом. Зачем, 
спрашивает режиссер, возить копии фильмов из города в город, если 
можно с помощью телекоммуникации организовать одновременную 
трансляцию фильма сразу в тысячу залов? Так, конечно, и будут по-
ступать в недалеком будущем. Причем вслед за массовой трансля-

* К л е р Р. Кино вчера, кино сегодня. М., «Прогресс», 1981. В нашей работе ци-
таты даются по французскому изданию: C l a i r R. Cinema d'hier, cinema d'anjourd, 
hui. Paris, 1970. 
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цией в кинотеатры будет даваться передача на личные телевизоры 
для тех, кто захочет посмотреть фильм, не выходя из дома. Наконец, 
записи фильмов будут издаваться, как сейчас издаются долгоиграю-
щие пластинки, для тех, кто пожелает иметь личную синематеку. 

Но и на этом прогресс не остановится. Рене Клер предсказывает 
возникновение нового грандиозного массового зрелища, когда филь-
мы будут проецироваться прямо на небо,— нечто вроде того, что было 
им описано пятьдесят лет назад в романе «Адаме». Возможно, каж-
дая страна «обживет» свой участок неба и заселит его творениями 
собственной фантазии. И если между этими призрачными державами 
возникнет война, то зрители земли смогут следить за сражениями, 
в которых не прольется ни капли крови. Такова «кинематографи-
ческая утопия» режиссера, сочиненная им, разумеется, не без при-
меси иронии. 

В столь грандиозной временной перспективе Рене Клер, естест-
венно, не придает особого значения уже существующим фильмам, 
в том числе и своим собственным. Без всякой горечи он констатирует, 
что все они будут забыты и, как первые эскизы будущего искусства, 
не заслуживают лучшей участи. Раньше он полагал, что современные 
фильмы погибнут просто в силу химического распада их целлулоид-
ной основы и фотоэмульсии. Оказалось, что это не так: фильмохра-
нилища и синематеки нашли способ предохранять фильмы от мате-
риальной гибели. Но от этого, по мнению Рене Клера, суть дела не 
меняется, ибо время обесценивает художественное содержание ки-
нолент. 

В 50-е годы была популярна теория Андре Базена, утверждавше-
го, что культурное значение кино связано с его способностью «му-
мифицировать время», то есть сохранять прошлое, спасая его от 
окончательного исчезновения. Рене Клер не полемизирует с Базеном. 
Но его воззрения диаметрально противоположны. Для него кино — 
это сиюминутное искусство, искусство текущего мгновения. Кино-
произведения, извлеченные из временного потока, по сути дела, мер-
твы. «Вероятно,— размышляет он,— внешность людей — и не только 
одежда, но также жесты, тон — изменяется быстрее, чем это нам ка-
залось, пока не появилось кино. О старом фильме говорят, что он 
устарел. Но ведь он остался тем же самым, а вот мы изменились. 
Кино является и еще долго будет искусством настоящего. Мы при-
надлежим преходящему времени. А его произведения — времени, 
которое не движется». 

Эти пессимистические рассуждения, конечно, нетрудно оспорить, 
и одним из аргументов против них может служить тот факт, что мы 
продолжаем смотреть лучшие произведения киноискусства прошло-
го, которые воспринимаются нами иначе, с поправкой на время, и от 
этого не утрачивают для нас своего художественного значения. Но мы 
цитируем Клера не потому, что он высказывает бесспорные истины, 
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а потому, что нас интересует, какими мыслями жил режиссер в свою 
последнюю, закатную пору. И мы убеждаемся, что в старости, как и 
в юности, его взор был прикован к парадоксу утекающего времени, 
которое можно вновь обрести только с помощью живой памяти и того, 
что ей равнозначно, то есть с помощью искусства. Именно в этом ка-
честве кино и может послужить артисту не как средство механи-
ческой фиксации внешности вещей, а как орудие художественного 
раскрытия мыслей и чувств человека, а тем самым — и духовного 
содержания эпохи. Таков вывод, вытекающий не столько из рассуж-
дений Рене Клера, сколько из всего его большого творческого пути. 

26 апреля 1974 года Рене Клер произнес речь на похоронах своего 
друга Марселя Паньоля, в полемике с которым он, как мы помним, 
пролил немало чернил в былые годы. В словах старого человека, 
произнесенных на могиле друга молодости, прозвучали мысли 
о жизни и об искусстве, отстоявшиеся и приобретшие ясность за 
долгие годы раздумий. В лице Паньоля Рене Клер отдавал дань при-
знательности и уважения единомышленнику, человеку, близкому ему 
по духу. Скорбя о кончине друга, он счел нужным напомнить о том, 
что во всем мире люди продолжают находить в его искусстве «источ-
ник радости и смеха». 

«Затронуть столь широкую аудиторию,— продолжал Рене 
Клер,— при всех различиях между происхождением зрителей, их 
положением и культурой,— разве это не есть привилегия самых 
больших художников? Такими были в театре — Мольер, в кино — 
Чаплин, в романе... Но я вынужден остановиться, ибо, если бы он 
услышал меня, он бы сказал: «Нет, ты преувеличиваешь»,— и по-
смотрел бы на меня с лукавой улыбкой в глазах, чей блеск были бес-
сильны погасить годы. 

Годы? Его ум не чувствовал их тяжести. Если ему удалось с такой 
глубокой нежностью воскресить для нас свои детские годы, то лишь 
потому, что в глубине души этот выдающийся человек не переставал 
быть ребенком... От детства он сохранил любопытство, склонность 
к играм и выдумкам. 

Он любил беседы с простыми людьми, с рабочими и ремесленни-
ками, с теми, кто уважает свое ремесло, как уважал его и он сам. Он 
с гордостью вспоминал, что дед его был каменотесом. Свой расшитый 
мундир академика он носил с такой же простотой, как блузу камен-
щика». 

Не вспомнил ли и сам Рене Клер, произнося эти слова, о своем 
деде-каменщике? Ведь когда человек говорит о близком друге, он 
всегда хоть немного, даже помимо собственного намерения, говорит 
и о себе. 

Рене Клер умер утром в воскресенье 15 марта 1981 года. Какими 
размышлениями и трудами были заполнены самые последние годы 
его жизни, нам неизвестно. 
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В какой-то мере проливают свет на эти годы слова писателя 
и журналиста Жана де Баронселли (сына режиссера, который в свое 
время облегчил Рене Клеру первые шаги в кино), сказанные после 
кончины автора «Больших маневров»: «Он был сдержан, а его счи-
тали холодным; он был проницателен, а его считали едким. И только 
мы, его друзья, знали, как он раним. Как он страдал, когда лет два-
дцать назад некоторые умники пытались расправиться с его твор-
чеством; и потом, когда неудача (в которой не было его вины) за-
хлопнула перед ним двери студий, он ничего не сказал. Но от вы-
нужденного бездействия он страдал еще больше, чем от нападок. 
Внешне он почти не переменился. У него по-прежнему было худое 
лицо с тонкими чертами и фигура молодого человека. И только в са-
мые последние годы стали давать о себе знать физические немощи». 

Возможно, придет время, и будут опубликованы его письма, за-
метки, черновики... 

А может быть, своей последней волей режиссер воспрепятствовал 
публикации того, чему он сам не успел придать завершенную и объ-
ективную форму. И тогда его произведения — фильмы, статьи, ху-
дожественная проза — останутся главными источниками, по которым 
мы будем продолжать судить о личности мастера, о его внутреннее 
мире, о его жизни в искусстве. 



Р. К л е р в возрасте трех лет Р. К л е р — лицеист 
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П а р и ж начала вс>ка. 
Б у л ь в а р К а п у ц и н о к Фонтаи Невинных 



Р. Клер. Автопортрет , 1917 г. 

Р. Клер, 1921 г. Р. К л е р в ф и л ь м е «Паризетта» 



Г. К л е р н ф и л ь м е «Сиротка» 
(с Сандрой Миловановон) 



А. Прежан в ф и л ь м е «Париж уснул» 



Кадры из фильма «Двое робких». 
Вверху — И. Андрейор 
и Д. Джеральд 



Кадры из фильма «Под крышами 
Парижа». Вверху — П. Иллери 
и А. Прежан. Внизу — П. Иллери 
и Г. Модо 



Кадры из ф и л ь м а «14 июля». 
Вверху — Лиабелла и Р. Корди. 
Внизу — П. Иллери и Ж. Риго 



Кадры из ф и л ь м а 
«Последний миллиардер» . 

Вверху - М. Мелло, 
Сшмюль п М. Дирлн . 
Внизу — М. Д и р л н и М. Мелло 



Р. Донат в роли П р и з р а к а (слова) 
и в роли Дональда в ф и л ь м е Марлен Д и т р и х в ф и л ь м е 
«Призрак едет на запад» «Ныо-орлеанский огонек» 



М. Шевалье в фильме 
«Молчание — золото» 



К а д р ы и з ф и л ь м а 
«Ночные к р а с а в и ц ы » . 
Вверху — Ж . Ф и л и п и Р. Бюссьер . 
Внизу — Д. Л о л л о б р и д ж и д а 



К а д р ы из ф и л ь м а 
«Большие маневры». 
Вверху — М. Морган и Ж. Дезайо 



К а д р ы и з ф и л ь м а 
«Большие маневры». 
Внизу — М. Морган и Ж. Филип 



К а д р ы из фильма «На окраине 
П а р и ж а » . Вверху — П. Б р а с с е р 
и Д. Каррель . Внизу — П. Б р а с с е р 
и Ж. Брассанг 



Кадры из фильма «На окраине 
Парижа». А. Видаль (вверху слева), 
П. Брассёр 



Р. Клер на с ъ е м к а х ф и л ь м а 
«Все золото мира», 1961 г. 
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Б у р в и л ь в ф и л ь м е 
«Все золото мира» 
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Сцена из с п е к т а к л я 
«С любовью не ш у т я т » . 
Справа — Ж . Ф и л и п 



Р. Клер, 1961 г. 



Р. Клер, 1961 г. 
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